Поэзия Приморских Альп. Рассказы И. А. Бунина 1920-х годов

На первый взгляд, ничего, кроме формы письма и нескольких приблизительно совпадающих фраз, не объединяет эти два текста. Если же поставить их рядом, то они начинают притягиваться друг к другу. «Письмо» – краткий, вершинный текст, резко устремленный к знаменательному финалу – гибели героя, поэтому и вся энергетика повествования определяется неотвратимостью трагической развязки, хотя в тот момент, когда это письмо пишется, ничего событийно значимого не происходит. Но пуля, как кажется, сразит молодого новобранца в тот момент, когда он поставит в письме финальную точку. Отрывочность, оборванность, торопливость письма вторит мимолетности жизни героя. «Несрочная весна», напротив, представляет собой длинный, мерно продвигающийся текст со множеством отступлений, в котором подробно обрисована старинная усадьба, будто бы чудом уцелевшая во время революции и превращенная в музей. Все перипетии рассказа никак не касаются внешней жизни повествователя, обозревая руины старинной усадьбы и претворяя увиденное в эмоциональное описание, он, подобно Ивлеву, напоминает лирического героя стихотворного текста. Он обозревает руины старинной усадьбы и претворяет все увиденное в эмоциональное описание.

Лирическая медлительность «Несрочной весны» определяет оставленное за пределами текста будущее героя. Оно имеет долгую и неопределенную перспективу, тем более долгую, что рассказчик, как выясняется из дальнейшего повествования, принадлежит к тем людям, которые погублены революцией отнюдь не физически, но лишены духовных основ жизни и поэтому обречены на медленное и мучительное умирание. Его потерянность и неприкаянность оттеняется и подтверждается беглым портретом случайного попутчика, бывшего московского профессора. От голода и разрухи профессор уехал в деревню, где он кормится «трудами рук своих», не оставляя ученых занятий. Он пишет, по его словам, «большой исторический труд, который… может создать эпоху в науке» (5; 120): он осмысляет прошлое в тот момент, когда в настоящем времени совершаются роковые и, безусловно, исторические события. Старик-профессор всего на мгновение появляется в рассказе, а затем этот своего рода «музейный» персонаж картинно исчезает из поля зрения рассказчика:

Солнце серебряным диском неслось уже низко за стволами, за лесом. И через полчаса создатель эпохи сошел на своем глухом полустанке – и заковылял, заковылял со своими мешками по зеленой березовой просеке, по холодку вечерней зари (5; 120).

И вместе ним навсегда уходит и растворяется в призрачном небытии целая эпоха. Мотив ухода в небытие усилен страшными рассказами об исчезнувших по весне в лесу людях[280], которые слышит на станции рассказчик, – все это создает вокруг заброшенной усадьбы элегическую атмосферу, скрывающую в глубине едва ли не готические ужасы. Однако страшные смерти от пуль и разбоя остаются, как и ужасы войны и революции, на дальнем плане, они «затушеваны» в «Несрочной весне» более тонкими и мягкими вариантами темы смерти: смерть наступает не вдруг, а постепенно, она больше похожа на долгий уход и растворение в пространстве. Как и «Письмо», «Несрочная весна» прощается с навсегда ушедшей жизнью, от которой случайно уцелел лишь небольшой фрагмент.

О самом герое рассказа можно сказать, что и в нем осуществляется процесс умирания, он просто не способен более существовать, чувствуя, как обрываются его связи с живым миром, и письмо, им написанное, оказывается знаком оборванной связи: начало послания как будто утрачено, зато финал сохранен, и он очень длительный, он украшен поэтическими цитатами и пафосными обобщениями, к нему подводит несколько риторических ступеней. Застывание, остановка на финальных картинах, фразах, на финальных частях композиции как нельзя лучше характеризуют поэтику «Несрочной весны». Отрывок из письма, отправленного в никуда, за пределы России, другу-эмигранту, тоже, видимо, принадлежащему исчезающему миру, укрепляет в правах тему смерти многократными повторами и вариациями.

Часто бунинисты высказывают мысль о том, что сюжеты «Темных аллей»[281] – это множественные вариации на тему любви. «Несрочная весна», рассказы Приморских Альп, вообще творчество Бунина 20–30-х гг. проигрывает вариации на тему смерти и исчезновения: от безвременно оборванной жизни юноши на войне или в революцию до неприкаянной одинокой старости и смерти русского аристократа на родине или в эмиграции. Из финальных моментов всех рассказов или отдельных их отрывков складывается разнообразная картина гибели целой страны, которая архаически-возвышенно названа в «Несрочной весне» «Державой Российской».