Поговорим о раке груди. Полное руководство для онкопациентов и их близких

Простите меня. Я ошибалась.

Эта мысль не давала покоя с тех пор, как мне поставили диагноз. Я проработала в онкологическом отделении (лечила рак) почти всю свою сознательную жизнь… Я очень гордилась тем, что помогаю своим пациентам бороться с раком и справляться со всем, что связано с болезнью. Я правда думала, что поняла, ей-богу, я думала, что знаю, каково это – пройти через такое. Но я ошибалась.

Я не понимала, что чувствует человек, когда слышит слова: «У вас рак»… Вы пытаетесь внимательно слушать доктора, стараетесь уловить все подробности, а на самом деле просто сохраняете серьезное выражение лица, чтобы задать один вопрос по существу и убраться из клиники как можно скорее. Вы приходите домой морально раздавленные услышанным. Вы часами сидите в тишине, не веря в происходящее, а на работе притворяетесь, будто всё в порядке, потому что вам еще не известны все подробности своего диагноза – и вы хотите сохранить его в тайне ото всех. Вы не можете найти себе места, в душе у вас пустота. Тот день был худшим в моей жизни. Простите меня. Я ничего не понимала.

Я не понимала, насколько тягостным может быть ожидание. Оно просто ужасно. Постановка диагноза занимает целую вечность. Бесконечные консультации, биопсии, обследования и процедуры… и сканирования. Тьфу, эти сканирования. Ваша жизнь – просто набор различных действий, вы пытаетесь сохранить позитивный настрой, но не имеете ни малейшего представления о том, с чем столкнулись, и эта неизвестность вас пугает. Когда вы знаете, что у вас рак, и понимаете, что ничего не делаете для борьбы с недугом, то чувствуете ужасную беспомощность. Простите меня. Я ничего не понимала.

Если это именно то, что вы чувствуете прямо сейчас, успокойтесь – через несколько недель всё наладится, когда кусочки головоломки под названием «мой рак» встанут на свои места.

У Триши депрессивный период длился около недели (она не хотела разговаривать ни с кем, кроме мужа, и он может это подтвердить – Триша была сама не своя), хотя с точки зрения статистики прогноз Триши считался очень хорошим.

Лиз казалось, что она наблюдает за происходящим откуда-то сверху, будто кто-то другой, а не она, проходит курс химиотерапии. Ее жизнь стала напоминать дурной сон. Ей потребовалось много времени, чтобы понять – рак реален.