Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

Вообще, со своим белорусским контекстом книга связана куда большим числом ниточек, чем мы можем себе представить. На самом деле книга очень во многом на него ориентирована – и не только в том отношении, что всё многомирие, которое успевает посетить в своих странствиях главный герой, Книжник, умещается в пределах Беларуси (он зашёл вообще далеко, до самой Индии, но это уже за пределами его рассказа). Это – может быть, даже прежде всего прочего – высказывание ситуативное, актуальное, ведущее интенсивный диалог с соотечественниками, современниками и сокультурниками автора.

На всём протяжении текста Мартинович постоянно подмигивает своим белорусским читателям, знающим то же, что и он, и, насколько можно судить, они прекрасно это считывают. «Там-сям в повествование врываются, – замечает один из них, – реальные люди, например, Risky Guys, которые на велосипедах проехали по Беларуси. И тут же с ними жестоко расправляются. Наверное, фильм Мартиновичу не понравился»[87]. Не говоря уже о скрытых и не очень цитатах из белорусских классиков. Так, фраза «Не одинок я, со мною Герда» (Герда – собака главного героя), в белорусском варианте – «Я не самотны, я Герду маю», на самом деле – реминисценция из Максима Богдановича: «Я не самотны, я кніжку маю», – так поэт писал о своём единственном сборнике, вышедшем при его жизни[88]. «В тексте романа, – замечает интервьюировавший автора журналист из белорусской версии „Комсомольской правды“, – есть цитаты из Короткевича[89], как раз и создававшего белорусский героический миф»[90] (и Мартинович тут же подтверждает: «„Ноч“ – это и трибьют Короткевичу»[91], преследующий, как он признаётся, совершенно определённые цели: «Возрождая интерес к Короткевичу, я хотел напомнить: традиции есть»[92]). Читателям за пределами отечества Мартиновича вряд ли скоро придёт в голову, в чём состоит белорусский героический миф, тем более, вряд ли он опознает цитаты из Короткевича и не всякий даже вспомнит, кто это такой.

Весь этот контекст, без которого книга читается по меньшей мере наполовину, – известен читателям по эту сторону русско-белорусской границы едва, если вообще; но даже если как-то известен – мы, что гораздо важнее, не вовлечены в него эмоционально. – Само по себе это, разумеется, не беда, такова обычная ситуация с инокультурными текстами. Правда, возможна разная степень контекстуальной привязки. Читая книгу вне её родимого контекста, мы не только многое теряем, – мы тем самым и повышаем уровень требований к ней, универсализируем её: читаем её не как реплику в разговоре со своими, но по большому счёту. Выдерживает ли «Ночь» внеконтекстное прочтение, в какой степени она его выдерживает и чем предстаёт при таком прочтении?

Второй, немногим менее (или не менее?) главный адресат «Ночи» – аудитория всеевропейская, а то, в пределе, и мировая.

«Для „Ночы“ я ставил задачу <…> – признавался Мартинович с некоторым даже простодушием, – создать нечто новое не в Беларуси, а в принципе – сюжет, героя, текст, который можно продать в Европу, потому что там подобного нет. И для меня лучшей похвалой было письмо от моего немецкого литературного агента Томаса Видлинга. Он написал внутреннюю рецензию на „Ноч“, сравнив её с Мураками, отметив философские уровни.»[93]

Так удалось ли создать «нечто новое в принципе»? (Ну да, словечко «продать» само по себе наталкивает на мысли если не о коммерческой сущности проекта, то, по меньшей мере, о коммерческих его обертонах. Но отвлечёмся).

Посмотрим.

Что касается жанровой принадлежности «Ночи», то в первом приближении (только в первом, но тем не менее) – это постапокалиптический травелог. Путешествие по Беларуси и за её пределы после некоторого – неизвестно, в силу чего произошедшего – конца света. В самом буквальном, буквальнее, чем когда-либо, смысле: прежний мир кончился не взрывом, но всхлипом – солнце просто перестало двигаться по небу. Время застыло в той самой точке, где его застала эта остановка. Над Европой встала ночь, предположительно вечная (если ещё точнее – для Минска, который интересует автора главным образом, это – сумерки перед самым рассветом). А с нею, для полноты воздействия, – не менее вечный ноябрь – поздняя осень, почти зима, с постоянной температурой «каля нуля», с непреходящими заморозками. По крайней мере, в Минске и окрестностях – точно она. (Кстати, само это исходное условие всего происходящего в тексте, оказывается, – характеристика современной автору Беларуси. Совершенно неслучайно то, что солнце над ней замерло именно в ноябре, а не в цветущем мае: «За прошедшую жизнь я привык, – высказывается главный герой „Ночи“, – считать свою родину стылым, непригодным для жизни местом, скучать по которому можно разве что попав в пекло». )