Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

В Большую Историю ребёнок входит физически, выщупывает её собственными глазами и движениями из окружающего пространства, в котором та записана: «Учась в четвёртом классе гимназии, я полюбил шагать по ступеням, возносившим путника к властителям Аллеи Победы. Меня привлекали, собственно, лишь два вассала, стоявшие каждый в своём углу мраморного рельефа на задней стороне постамента. <…> А из всех прочих я очень полюбил епископа, рукой в перчатке державшего маленький собор. Сам-то я из деталей конструктора „Анкерштейн“ мог построить собор и побольше, чем этот. С той поры, где бы ни встречалось мне изображение святой Екатерины, я непременно искал глазами колесо, а если передо мной была святая Варвара – темницу». Так историческая и культурная память, изначально чужая и внешняя – независимо от последующего, взрослого, анализирующего и оценивающего отношения к ней, более того, становясь необходимым условием этого отношения – впечатывается в человека. Она делается продолжением его тела, частью его ощущений. Каждый может вспомнить свои похожие опыты.

Берлинские улицы – та же Тауенциенштрассе, «угол улиц Штеглицер и Гентинер», городские урочища и локусы – «Тиргартен», «Крытый рынок» – становятся для растущего, врастающего в город мальчика, показывает Беньямин, топосами самого бытия, узлами его собирания, знаками его важных, коренных состояний.

Точки восприятия мира растущим и укореняющимся в мире человеком он обозначает, повторяю, совершенно лирическими, художественными средствами. То, как исторически и биографически случайные обстоятельства, захватив ребёнка, оказываются для него проводниками в общечеловеческое – Беньямин не препарирует аналитически, но показывает, даже – даёт пережить.

«Меня убаюкивало, – вспоминает он, – ритмическое постукивание – и колёс городской электрички, и колотушек, которыми во дворе выколачивали ковры. Оно было той заводью, где рождались сновидения. Поначалу без образов, полные, кажется, плеска льющейся воды или запаха молока, потом протяжённые – сны путешествий и дождей.

Весна выгоняла первые ростки возле серой дворовой стены, а летом, когда запылённая завеса листвы, колышась, снова и снова стучала по каменной ограде, шелестящий шорох ветвей старался чему-то научить меня, хотя я ещё не дорос до ученья. Да и всё во дворе давало мне уроки.»

Тут, совершенно как в лирике, дистанция между автором и читателем, между временем, в котором описанное было пережито, и временем, когда это читается, – «схлопывается». И читатель ловит себя на чувстве, – застигающем нас обычно как раз при чтении художественного, – что ведь и к нему точно так же, вместе со звуками, влетавшими в форточку, приходили «сны путешествий и дождей», и ему, в его московском дворе, точно так же всё давало уроки, – что на самом деле никакого времени нет, что всё – живое и происходит в одном большом Сейчас, которое касается каждого.

А ещё ловит он себя на понимании того, что на самом деле никакие окончательные тропы в детство ещё не протоптаны. Всё равно каждый будет пробираться туда – к единичнейшему истоку всего универсального – собственными путями.

2012

Наука расставанья [58]

Что сводит книги вместе, в пределах одного читательского взгляда, – кроме, разумеется, редакторской воли да произвола случая – да ещё, пожалуй, персональных пристрастий читателя, внутренней формы его восприятия? Ну как могло получиться так, что рядом друг с другом – скорее требуя замысла, чем повинуясь уже готовому – оказались три книги, написанные разными авторами в разное время, даже в разных странах и на разных языках – и все об одном и том же: о детстве и путешествиях? Никто не выбирал нарочно, честное слово.

И замысел сложился сам собой: он – о родстве детства и дороги. Уж не о совпадении ли их друг с другом?

Дело даже не в том, что в детстве страстно мечтается о поездках, о впечатлениях, об узнавании мира, о жадном его присвоении всеми органами чувств. Конечно, мечтается; а героиням двух книг из тех, о которых мы будем говорить ниже, как раз такое детство и досталось. Ну в точности такое, о котором автор этих строк когда-то грезил в своём московском дворе: везёт же людям! ездят!! Вот она, настоящая жизнь!..

Только то, что одной московской девочке казалось недосягаемой мечтой, для писательниц Ильмы Ракузы и Катерины Яноух в их детстве стало не просто реальностью – но реальностью вынужденной. Навязанной. Её приходилось претерпевать, с нею надо было смиряться.

Дело же в том, что детство – само по себе дорога. Даже если сидишь на месте. Тем более, если нет. Поездки просто делают это чуть более явным.

А дорога – всегда преодоление и расставание. Об этом в связи с детством как-то редко думается (куда чаще – о приобретениях и росте). Между тем, так оно и есть. И более того, это – неотъемлемая оборотная сторона приобретений и роста. Да и такая ли уж оборотная?