Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

Империя так и не отпустила его: Капущинский всю жизнь старался её понять. Не Россию только – нет, именно Империю, со всем, что она втянула в себя, заставляя быть ею: Грузию, Армению, Азербайджан, Туркмению, Таджикистан, Киргизию, Узбекистан (каждой из этих стран, увиденных ещё в благополучном шестьдесят седьмом, в книге посвящён отдельный очерк). Вместо того, чтобы возненавидеть Россию с её Империей, вытеснить её если не из памяти – разве такое забудешь? – то хотя бы из своей жизни, освободиться от неё, – он упрямо возвращался сюда снова и снова.

Так в 1958-м он проехал по той самой страшной Сибири, которой его со сверстниками пугали в детстве – по Транссибирской магистрали, от Забайкальска до Москвы. Девятью годами позже – по Кавказу и Средней Азии. И потом, в 1989-1991-м, в уже откровенно катастрофические годы – во всех, в каких только удалось, направлениях. Москва, снова Кавказ и Закавказье, Баку, в котором уже начались «беспорядки, грабежи и поджоги», затем – огромная петля на восток: «Москва – Уфа – Свердловск – Иркутск – Якутск – Магадан – Норильск – Москва». Повсюду он сравнивает увиденное с тем, что наблюдал в конце шестидесятых, с тем, что происходило – в сопоставимых ситуациях исторического разлома – в других странах; что видели в этих же местах другие путешественники.

Вряд ли можно сказать, что Капущинский любил нашу страну – отношение его к ней, что совершенно не удивительно, было гораздо более напряжённым и проблематичным. Но она его безусловно волновала. Он возвращался сюда иной раз едва ли не против собственной воли («поначалу я не собирался много путешествовать», – признаётся он в последней, подытоживающей главе с характерным названием – «Продолжение следует»). Втягивало, вело, гнало. Крайне важным чувствовалось видеть происходящее, участвовать в нём – особенно на рубеже восьмидесятых-девяностых, когда Империя начала распадаться.

Он был в Ереване осенью 1989-го, когда по улицам, к изумлению иностранного гостя, беспрепятственно ходили «группы вооружённых бородатых людей» – отряды армянской освободительной армии. «Зная это государство и эту систему с давних пор, я ждал, когда же дивизии российских войск двинутся на столицу Армении, перебьют молодых армян, а тысячи жителей города в наказание отправят в Сибирь. Но ничего подобного не случилось.» Уже тогда он понял, что Союзу конец, потому что Москва, в сущности, ничего не контролирует: «Для меня Империя распалась именно тогда, осенью 1989-го. Всё, что произошло позже, только прибавило обломков к успевшей к тому времени вырасти груде развалин». Был в Иркутске на сходке русских националистов-монархистов, устроенной прямо в церкви – неожиданных лиц у Империи обнаруживалось всё больше: «На сцену, устроенную в алтарной части, выходят семеро молодых рослых мужчин. На них старинные льняные русские рубахи, перепоясанные вышитыми кушаками, и широченные шаровары, запущенные в высокие юфтевые сапоги. Все длиннобородые, причёсаны на старославянский лад: прямые волосы, чёлка. У троих в руках фанфары – как у трубачей в дружине князя Владимира, а один время от времени бьёт в барабан. Во главе этой боевой группы – Вождь, Лидер, Идеолог…» Был в Вильнюсе во время январских событий 1991-го, входил в окружённое бетонными баррикадами – готовились к штурму – здание литовского парламента. Был в Москве 25 августа того же года, когда хоронили троих жертв путча, участвовал в траурной процессии. Был уверен, что на его глазах – прямо здесь и сейчас! – «рождается новый класс», который, с высокой вероятностью, устроит всё значительно лучше, чем это удавалось старому.

Он увидел столько всего, сколько удавалось тогда видеть – именно одновременно – вряд ли многим из наших сограждан. Он старался быть хроникёром новейшей российской истории на разных уровнях – от политических событий до бытовых ситуаций. Он доверял переменам, верил – или хотел верить – что уж теперь-то всё будет хорошо. Ведь ушли или существенно ослабли – мнилось – самые главные скреплявшие Империю силы: страх и ограниченность. «Для меня перестройка, – вспоминал он несколькими годами позже, – была объединением двух важных процессов, преобразивших сознание граждан Империи. Таковыми были:

массовое освобождение от привычного страха;

коллективное вступление в мир информации.

Тому, кто не воспитывался в атмосфере всеобщего звериного страха, без доступа к информации, нелегко будет понять, о чём речь.»

Он ездил по стране один, «избегая официальных учреждений и маршрутов». (Сразу понятно, что это было не только и не столько работой, сколько экзистенциальным предприятием – терпеливой практикой понимания. Очень возможно, неотделимой от известного самопреодоления.) Ему многое удалось – именно благодаря тому, что он смотрел извне, не переставая притом чувствовать, что имеет к этой стране отношение. Что она – послание, связное и внятное, которое адресовано и ему, и он должен его прочитать и истолковать. И пересказать всем, кому это будет интересно и важно.