Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

Герой – «примечательный и заслуживающий внимания аутсайдер», как смешным воробьиным языком подстрочного перевода рассказывает нам аннотация, Август Энгельхардт, – кстати, историческое лицо (реальным чертам которого, впрочем, автор следует с изрядной избирательностью). Этот престранный человек – «бородач, вегетарианец, нудист» – в самом начале прошлого столетия затеял основать на тихоокеанском островке Кабакон, в так называемых протекторатных землях Германской Новой Гвинеи, собственный Солнечный орден. Ходить – только голыми. Питаться (если уж нельзя прямо солнечной энергией) – исключительно кокосами: из тех соображений, что кокос, созревающий выше прочих плодов, – ближе всех прочих к Богу и вообще, как заметил один из героев романа, являет собой образ Божий в растительном мире точно так же, как человек – в мире млекопитающих. И достичь таким образом, в конце концов, не просто исключительной телесной и духовной чистоты, но и самого бессмертия.

«…ведь cocos nucifera, как ясно осознал наш молодой человек, это в буквальном смысле венец творения, плод мирового древа Иггдрасиль. Кокосовый орех растёт на самой верхушке пальмы, обращённый к солнцу и к пресветлому Господу; он дарит нам воду, молоко, жир и питательную мякоть; он – единственный в природе источник химического элемента селен; из пальмовых волокон плетут тросы, циновки и даже крыши; из стволов пальмы изготовляют мебель и строят целые дома; из сердцевины плода той же пальмы добывают масло, которое прогоняет тьму и увлажняет кожу; даже пустая скорлупа кокосового ореха представляет собой превосходный сосуд, из неё можно делать пиалы, ложки, кувшинчики и пуговицы; наконец, как горючий материал скорлупа кокосового ореха не только намного превосходит обычные дрова, но и является – поскольку испускает едкий дым – замечательным средством против комаров и мух; одним словом, кокосовый орех это само совершенство. Тот, кто будет питаться исключительно кокосами, уподобится Богу, обретёт бессмертие. Величайшее желание Энгельхардта – более того, его жизненное предназначение – состоит в том, чтобы основать колонию кокофагов; себе он отводит роль пророка-миссионера».

(Такая (псевдо) энциклопедичность, просвещенчески-добросовестная имперская эстетика – характерная черта романа. Он вообще имперски выстроен: империя – imago mundi, в ней, со всеми возможными подробностями, отражается целый мир. Там и дальше будет всё вот так: скрупулёзно, основательно, серьёзно – притом, заметьте, без единого диалога! – на радость читателю, стремящемуся познавать, а не забавляться. Все разговоры между персонажами, на правах абсолютного монарха, забирает себе автор – они существуют исключительно в его пересказе. Многонаселённый роман умудряется оказаться редкостно монологичным. Надо всем господствует его точка зрения, ещё и в лекторском модусе: посмотрите туда-то… а теперь обратите внимание на то-то…).

Дальнейшее повествование – о том, как у Энгельхардта – представьте себе! – всё получилось. Ну, кроме, разве что, бессмертия. Колония кокофагов-нудистов действительно состоялась – вопреки множеству препятствий, которые чинил ей жестокий и чуждый мир, – и просуществовала многие десятилетия. (По крайней мере, в романе – на самом деле она продержалась меньше). Даже при том, что состоять ей пришлось в конце концов из одного-единственного человека – своего основателя. Зато ведь жизнь в соответствии с собственной утопией он всё-таки выстроил!

Однако не всё так просто.

Уйдя от одной Империи, романный выдуманный Энгельхардт – в отличие от своего, вовремя ускользнувшего в небытие, прототипа – попадает в конце концов прямо в объятия другой, – новой, неведомой, правила игры которой (с самой собой, людьми и миром) для него теперь уже совершенно непредставимы: американской. Надёжно, казалось бы, укрывшийся на Соломоновых островах и от Первой, и от Второй мировых войн, и от всей истории своего столетия вообще, он вёл себе внеисторический образ жизни, обрастал несостригаемыми волосами да питался «орехами, травами и жуками». Американцы-победители – Вторая мировая только что закончилась – вытащили его оттуда и вовлекли в свои игрища.

«Бородатого, длинноволосого старца доставляют на военную базу необъятных размеров, расположенную на отвоёванном у японцев острове Гуадалканал, и устраивают ему экскурсию по её территории. В изумлении смотрит он на снующих повсюду симпатичных чернокожих солдат, чьи ровные зубы, в отличие от гнилых пеньков в его собственном рту, сияют нечеловеческой белизной; солдаты поражают его невероятно опрятным видом, расчёсанными на пробор волосами, отглаженной формой; ему протягивают красивую стеклянную бутылку, слегка сужающуюся посередине, с тёмно-коричневой, сладковатой, но вполне приятной на вкус жидкостью…».

«Вот, значит, как теперь выглядит Империя…».