Пойманный свет. Смысловые практики в книгах и текстах начала столетия

Мораль? – А вот и мораль. Например, такая: история описывает если не круги, то большие петли. Эдакой петлёй она захлестнёт кого угодно. Утопии – особенно, если они маленькие, персональные – обречены на гибель. От Империи – какой бы облик та не принимала – не уйдёшь.

Неужели?

Роман Крахта можно читать в нескольких оптиках. Попробуем реконструировать некоторые из них.

Прежде всего, его можно читать просто как захватывающее повествование о персональной авантюре. Тот, кто предпримет такое прочтение – не слишком ошибётся (собственно, он не ошибётся вообще), тем более, что детективные сюжеты с ограблениями, мошенничествами и убийствами (включая так и не раскрытые) и любовные истории с душераздирающе-кровавым концом, страшная болезнь (проказа), завершившаяся чудесным излечением, а также каннибализм и самопоедание – держись, читатель! – нам тоже обещаются. На традиционное простодушное прочтение работает и добротно-реалистически выстроенный текст – с самого начала подхватывающий читателя в плотно сплетённую сетку подробнейшего, буквально энциклопедического описания чувственно осязаемой реальности и уютно качающий его в этой сетке над бездной, в которую лучше не заглядывать:

«Под длинными белыми облаками, под роскошным солнцем, под светлым небом сперва раздался протяжный гудок, потом судовой колокол настойчиво стал звать всех на обед, а малайский boy, мягко и неслышно ступая по верхней палубе, осторожным прикосновением к плечу будил тех пассажиров, которые погрузились в сон сразу после завтрака. Судоходная компания „Северо-Германский Ллойд“, чёрт бы её побрал, бдительно следила, чтобы у пассажиров первого класса, благодаря искусству китайских поваров в заплетённые в длинные косички волосами, на столе каждое утро были великолепные плоды цейлонского манго сорта Альфонсо, разрезанные вдоль и искусно сервированные, яичница-глазунья с салом, а также маринованная куриная грудка, креветки, ароматный рис и крепкий английский портер».

Сразу же приходит на ум Большая (с заглавной непременно буквы) Немецкая Литература, Томас Манн с его, скажем, «Волшебною горою»… – чем не «Берггоф», манновский высокогорный санаторий, в одном из многих своих обличий плывёт здесь по волнам? Чем не роман воспитания, тщательный и долгий, обещается сидящему на его палубе юному долговязому Августу Энгельхардту? – который, «закинув одну тощую ногу на другую, сидел на палубе, смахивал с одежды воображаемые крошки и хмуро смотрел через релинг на маслянистую гладь моря»… (Правда, с тем, что Манн – это «добротный реализм», можно как раз сильно поспорить, – и если мы вспомним об этом на первой же странице «Империи» – это будет самое правильное).

Познавательное такое чтение о том, как был устроен мир на предшествующем рубеже столетий, – и, поверьте, эта оптика не самая худшая. Узнать действительно можно много чего – главное, не забывать заглядывать в примечания, ибо, что касается фактов, Крахт иной раз с удовольствием водит читателя за нос, рассказывая ему с серьёзным лицом нечто совсем небывалое.

Есть, однако, и вторая оптика – и она предлагает себя читателю не менее настойчиво (если даже не сказать – навязчиво), чем предыдущая. Может даже показаться, что она-то и есть настоящая, то есть – более прочего соответствующая замыслу автора, который, оказывается, едва ли не из-за каждой строчки подмигивает читателю, бросает ему намёки, изо всех сил делает вид, что всё это вообще не всерьёз. Это – оптика игровая, – та, что ещё совсем недавно (надеюсь, мы это понимание уже переросли) отождествлялась с «постмодернизмом»: цитатность, коллажность, вторичность, намёки, тексты в тексте…

Крахт вполне вписывается в характерные представления о «постмодернизме» и тем, что на каждом шагу (чаще, чем это можно заметить) взывает к эрудиции читателя, к его владению общими с автором культурными кодами. Назвав проплывающий по страницам романа «итальянский пассажирский пароход» весьма нетипичным для морских судов именем «Пастиччо», Крахт таким образом с нежданной прямолинейностью раскрывает перед читателем свою авторскую стратегию: пастиш, мол, – «искусное соединение элементов, заимствованных из произведений прошлого», смотри десятитомный «Новый энциклопедический словарь изобразительного искусства В. Г. Власова, изданный «Азбукой-классикой». Он тщательно рассовывает по тексту скрытые и не очень скрытые цитаты: из Джозефа Конрада, из Роберта Музиля, из Альфреда Теннисона, из Клода Леви-Стросса, из Альфреда Дёблина, из экранизации его романа «Берлин Александерплац» Райнером Вернером Фассбиндером.