Автограф датируется 1836 — началом 1837 года, так как английский альбом с водяным знаком «1835» мог появиться в магазинах Петербурга только через год — в 1836 году. Следует иметь в виду, что такая бумага появлялась в употреблении в России обычно не ранее чем через год после выпуска ее фабрикой (год выпуска обозначался водяным знаком); тем более относится это к бумаге английской, и не почтовой, а к альбому, который требовал времени на брошюровку листов и на работу над дорогим сафьяновым переплетом с конгревным (рельефным) тиснением и позолотой. И еще одно существенное соображение. В начале альбома владелицей было вырвано множество листов: обнажены нитки, сшивавшие недостающие «тетради» альбома; корешок переплета шире оставшихся в альбоме листов; первый лист с текстом «Полководца» отбился, второй поврежден. Елена Павловна вручила Пушкину альбом для внесения туда стихов уже после того, как многие листы были заполнены какими-то ныне утраченными записями. На эти записи также потребовалось какое-то время.
Стихотворение «Полководец» (с пропуском целого четверостишия и рядом разночтений) было напечатано Пушкиным в № 3 «Современника» за 1836 год.
В обнаруженном нами альбомном автографе Пушкиным восстановлено четверостишие с несколькими дополнениями. Текст этого автографа имеет ряд отличий от текста, опубликованного в «Современнике».
Здесь впервые М. И. Кутузов и Барклай-де-Толли — «соперники». Пушкин с особой остротой выделяет эту главную мысль; его стремление реабилитировать Барклая в этих строках достигает своего апогея:
В альбомном автографе вместо печатного текста:
Пушкин восстанавливает более ранний вариант:
В новонайденном автографе впервые появляется эпитет «оставленный». В двух черновых автографах, предшествовавших печатному тексту, был другой эпитет: «непризнанный».
Сопоставление текстов чернового и перебеленного автографов и журнального текста позволяет сделать вывод о том, что поэт очень тщательно и напряженно обдумывал каждое слово.
Важнейший вопрос, на который должны ответить текстологи и литературоведы, — каковы же причины, побудившие поэта исключить из текста «Полководца» четыре стиха. После обращения к Барклаю:
в перебеленной рукописи следовало сопоставление воинской судьбы Барклая и Кутузова:
Исключив эти четыре стиха, Пушкин переработал и предыдущие. В последнем слое правки перебеленной рукописи поэт заменил первые два из цитированных стихов тремя:
В журнальном варианте вместо заключительного стиха:
который рифмовался с предыдущим:
Пушкин напечатал два новых стиха:
Последний стих остался нерифмованным.
Из последующего четверостишия поэт оставил только восклицание: «Вотще!» В таком урезанном виде и появилось в «Современнике» стихотворение. После неоконченного стиха «Вотще!» в журнальном варианте следовали два ряда отточий.
Изъятие цитированного четверостишия повлекло за собой изменение стихов 48—49, в которых первоначально содержался намек на Кутузова. Вместо стихов перебеленного автографа:
в журнальном тексте появилось:
Изменения Пушкин внес в окончательный печатный текст, желая «избегнуть какого-либо упоминания или намека на преемника Барклая-де-Толли — М. И. Кутузова»[86]
.