Пока еще ярок свет… О моей жизни и утраченной родине

Мариуполь был очень приятным городом. Заводы и шахты были довольно далеко. Вокруг города расстилалась степь, где пышные дачные сады формировали зеленые островки. В городе большинство домов были низкими, улицы чистыми и просторными. Среди его жителей многие семьи были в прошлом выходцами из Греции. В сущности, это был южный городок. Темп жизни был медленнее, чем в Петрограде, люди меньше спешили, чувствовали себя спокойнее и беспечнее.

В конце учебного года Алиса доверительно сообщила мне, что попросит разрешения у своих родителей, чтобы ей не возвращаться к нам. Она не чувствовала себя хорошо в нашей семье. «Мы с тобой живем здесь как постояльцы. Нашего присутствия даже не замечают. Я чувствую себя лишней». Я этого не замечала, но, очевидно, по сравнению с жизнью в ее семье, где она была в центре внимания, жизнь у нас показалась ей тусклой. Она предпочитала жить на пансионе в Саратовском институте или брать уроки у учителя на дому, в Красном Куте.

Наступило лето. Тетя Женя приехала за Алисой и вместе с ней снова отправилась в путь. Алиса уехала, я почувствовала себя дома одинокой. Одинокой, но богатой временем, которое можно посвятить чтению. В то самое лето я прочла русских классиков и открыла для себя Чехова. Я любила Чехова больше, чем всех других писателей, я с восторгом читала и перечитывала его рассказы, составляющие самую замечательную часть его произведений. «Любила», возможно, слово недостаточно сильное, чтобы выразить мою очарованность творчеством Чехова. Его талант полностью покорил меня. Инстинктивно, не очень хорошо зная его, я восхищалась состраданием Чехова к человеческой душе с ее величием и ее слабостями, его нежной симпатией ко всему слабому, уязвимому и безоружному перед жизнью.

Один из его рассказов захватил меня. Вечер Страстной пятницы, холодно, опускается ночь. Молодой студент возвращается с охоты и останавливается погреться у костра, разожженного в поле. Возле огня он беседует с двумя крестьянками, рассказывает о событиях, произошедших в Страстную пятницу во дворе первосвященника, когда предали Иисуса. Затем студент продолжает свой путь домой. Автор описывает пейзаж ранней весны, оттепель, чувства, охватывающие студента на обратной дороге.

Нет никакого действия, никакой интриги, но Чехов вложил в четыре страницы этого рассказа всю красоту и всю внутреннюю правду, и я поняла, что значит истинный литературный гений.

Много позже я узнала, что Чехов сам предпочитал этот короткий рассказ «Студент» всем другим своим произведениям.

Эта эпоха изведала необычайный взлет литературного творчества, который с энтузиазмом был встречен по всей России. Вероятно, западному человеку трудно представить себе влияние, которое эти великие писатели, чьи произведения разошлись по всему миру, оказали на русское общество, и особенно на молодежь. Вопросы, которые они поднимали, действительно имели всеобщую ценность и касались самых глубин человеческой души.

Мои новые друзья

Мама пользовалась услугами маленькой портнихи, которая каждый день приходила к нам домой. Она устраивалась в комнате с окнами в сад, где хорошо работалось у открытого окна. Она была старой девой, спокойной и доброй, всегда готовой услужить. Я попросила ее научить меня шить и взяла в обыкновение садиться рядом с ней поработать и поболтать.

Она осталась сиротой в раннем детстве и была взята одной из своих теток, которая научила ее ремеслу портнихи. Ей очень хотелось выйти замуж и создать свою семью, но никто не делал ей предложения. В двадцать пять лет ее руки попросил вдовец, имевший семилетнюю дочку. Впервые увидев девочку, молодая швея была тронута ее покорным видом, грустными глазами и почувствовала, что очень полюбит ее. Но этот мужчина имел грубые манеры и был о себе слишком высокого мнения; ее огорчали его привычки, и она говорила себе: «Бедняжка, как ты, глупая, будешь всю жизнь терпеть человека, который даже не знает, как надо вести себя за столом?» Однако страх остаться старой девой победил, и она согласилась выйти за него замуж. Пришел день, когда нужно было нести в приходскую церковь свидетельство о крещении. Взяв в руки ее документы, он сказал со снисходительной улыбкой: «Итак, ты рада, что скоро выйдешь замуж?»

Эта улыбка определила всю ее оставшуюся жизнь. Маленькая портниха сама не знала, что на нее нашло, но она с уверенностью почувствовала, что не сможет выносить все это самодовольство и эту снисходительность. Она забрала у него свои документы, говоря, что больше не хочет замуж, она передумала. Это было сильнее ее. Таким образом, она осталась старой девой. «Жаль девочку, – сказала она, – никто не будет любить ее, бедняжку, как любила бы я».

Однажды папа, увидев меня работающей возле швеи и болтающей с ней, спросил, неужели у меня нет никакого более интересного дела, чтобы не скучать. Я сказала ему, что никогда не скучаю, я училась шить и у меня есть интересные книги для чтения. Папа сказал: «Это не слишком веселое занятие для тебя». А я ответила, что совсем не стремлюсь быть веселой.