Пока вы оба будете жить

«Мой отец был продавцом кожаных изделий, его не было дома. Я вскочил с кровати, она кричала, кричала. Я побежал через гостиную к её спальне — и крики прекратились.» — Он кивнул. — «Да.» — Он снова кивнул. — «Да», — сказал он и замолчал на несколько мгновений, а затем сказал: «Она лежала на полу в луже собственной крови. Он перерезал ей горло.» — Он резко закрыл глаза, зажмурился, а затем почти сразу же открыл их. «Ну, это было очень давно», — сказал он. — «Я был всего лишь маленьким мальчиком.»

«Должно быть, для вас это было ужасно.»

«Да», — сказал он, а затем пожал плечами, по-видимому, игнорируя весь вопрос. — «Думаю, брючный костюм вам очень подойдёт», — сказал он и ухмыльнулся. — «Вы понимаете каламбур, Августа?»

«Что? Я…»

«Костюм. Вам подойдет костюм», — сказал он и засмеялся. — «Это хорошо, вам не кажется? Самое сложное на втором языке — это придумать каламбур.»

«Какой ваш родной язык?» — спросила она.

«Я родом из Австрии», — сказал он.

«Где в Австрии?»

«Вена. Вы знаете Австрию?»

«Я каталась там на лыжах.»

«Да, конечно, как глупо с моей стороны! В статье…»

«Да.» «…было опубликовано, что вы однажды катались на лыжах в Цюрсе (горнолыжный курорт в федеральной земле Форарльберг, входит в состав туристического региона Арльберг в Австрии — примечание переводчика). Да, теперь я вспомнил.»

«Вы катаетесь на лыжах?»

«Нет. Нет, я никогда не катался на лыжах. Августа», — сказал он, — «я хочу, чтобы вы сняли ту одежду, которую сейчас носите, и надели сначала трусики и бюстгальтер, а потом костюм.»

«Если вы выйдете из комнаты.»

«Нет», — сказал он, — «я останусь здесь, пока вы переоденетесь. Это будет более интимно, n'est-ce pas (с французского „не правда ли?“ — примечание переводчика)? Вы говорите по-французски?»

«Немного. Я надену одежду, только если вы…»

«Нет, нет», — сказал он и засмеялся. — «Правда, Августа, вы ведёте себя довольно смешно. Я мог бы сделать с вами всё, что пожелал, пока вы были бессознательны. Вам будет приятно узнать, что я не допускал вольностей. Итак, теперь, когда вы…»

«Я бы хотела сходить в туалет», — заявила она.

«Что?!»

«Мне нужно опорожнить кишечник», — уточнила она.

На его лице отразилось отвращение. Он продолжал смотреть на неё с недоверием, а затем резко поднялся, отодвинул стул в сторону, отпер дверь и вышел из комнаты. Она услышала, как замок снова щёлкнул, и заподозрила, что показ мод внезапно отменили. Улыбнувшись, она подошла к стене напротив двери и села на пол, прислонившись к ней спиной. Теперь ей стало немного теплее.

В комнате не было часов. Он поняла, что он и был её часами.

Она задремала и снова проснулась. Затем отпила воды из миски, погрызла мясо из другой миски. Когда ей снова стало холодно, она надела длинный белый халат поверх одежды и села, скрючившись на полу, обняв себя. И снова задремала.

Когда он снова вошёл в комнату, то оставил дверь открытой. На нём было тёмно-коричневое пальто, и в расстегнутом V-образном вырезе пальто она увидела воротник белой рубашки и тёмный галстук с узким узлом. Позади него, из окна где-то в квартире, горел слабый зимний свет раннего утра.

«Мне пора идти на работу», — сказал он. Его тон был холоднее, чем раньше.

«Который сейчас час?» — спросила она.

«Сейчас шесть тридцать утра.»

«Вы идёте на работу рано», — сказала она.

«Да», — сказал он.

«Какой работой вы занимаетесь?»

«Это не ваша забота», — сказал он. — «Я вернусь самое позднее в три тридцать. Тогда я подготовлю вас к церемонии.»

«Что это за церемония?» — спросила она.

«Я не вижу ничего плохого в том, чтобы рассказать вам об этом», — сказал он.

«Да, мне бы очень хотелось это знать.»

«Мы собираемся пожениться, Августа», — сказал он.

«Я уже замужем.»

«Ваш брак не вступил в силу.»

«Что вы имеете в виду?»

«Ваше замужество не реализовано.»

Она ничего не сказала.

«Помните свадебное платье, которое вы носили для журнала „Brides“?»

«Да.»

«У меня есть такое. Я купил для вас.»

«Послушайте, я… Я ценю то, что…»

«Нет, я так не думаю», — сказал он.

«Что?»

«Я не думаю, что вы цените трудности, с которыми я столкнулся.»

«Да, действительно так. Но…»

«Я не знал вашего размера обуви, поэтому не купил обувь. В статье о вас не упоминался размер вашей обуви».

«Наверное, потому что у меня такие большие ноги», — сказала она и улыбнулась.

«Вам придётся выйти замуж босиком», — сказал он.

«Но, видите ли», — сказала она, отказываясь вдаваться в его заблуждение, — «я уже замужем. Я вышла замуж в воскресенье днём.

Я миссис Бертрам…»

«Я был там в церкви, можете не говорить мне.»

«Тогда вы знаете, что я замужем.»

«Вы злитесь, что остались без туфель?»

«Вы лукавите», — сказала она.

«Ой ли? Что это за лукавство?»

«Отказ смотреть в лицо реальности.»

«Есть только одна реальность», — сказал он. — «Вы здесь, и вы моя.

Это реальность.»

«Я здесь, это реальность, да. Но я не ваша.»

«Я опоздаю на работу», — сказал он и посмотрел на часы.