Особенно почему-то неприятно поразил его один случай. Около речной переправы красные оказывали упорное сопротивление. Наш батальон опрокинул их, и пехота гнала отступавших, а потом бежавших вдоль гати, поросшей лозняком. Батарея перегоняла роту, уже садившуюся опять на подводы. Своих раненых и убитых пехотинцы подобрали. На одной из пехотных подвод возницей сидел бородатый крестьянин в старом, вылинявшем картузе. Лицо смуглое, как точеное. Редко, но на Руси встречаются такие, прямо иконописные лица. Крестьянин передал вожжи сидевшему солдату, соскочил с подводы и побежал к убитому красноармейцу. Тот, очевидно, был убит почти в упор, в затылок, настигавшей его пехотой. Череп был наполовину снесен, а фуражка лежала впереди, так же как и винтовка, которую он выронил из рук при падении. Крестьянин наклонился, поднял фуражку, вытряхнул оттуда кровавую массу и побежал назад к подводе. Подводы уже тронулись. Крестьянин бежал мимо орудия, догоняя свою. На ходу он сбросил старый, вылинявший картуз и надел фуражку красноармейца. По щеке, лбу и седеющей бороде крестьянина текла кровь и сплывали белые сгустки мозга. Володя почувствовал приступ тошноты. Всего более поразило его, что это был мирный человек, не принимавший участия в войне и только случайно взятый с подводой. Старший орудия наводчик молчал. Второй номер, сидевший на передке, рядом с Володей, поправил свое пенсне и брезгливо сказал:
— Хорош-то наш богоносец!
— Озверел человек, — объясняюще заметил номер из хуторян, сидевший на лафете орудия.
«И ведь это наш народ, — думал Володя, — за который…»
Команда «Батарея рысью марш!» прервала его размышления.
Из старых добровольцев он сошелся с двумя. Один наводчик и старший орудия, бывший студент технического института одного из южных городов России. Другой, второй номер замковый, также студент, но петербургского политехникума. Оба вполне интеллигентные люди, но различные.
Петербуржец как-то всем своим существом, видом, даже пенсне в золотой оправе, которое носил из-за близорукости, выделялся из солдатской массы. Говорил он всегда интеллигентным языком. Избегал или просто не владел солдатским говором. Рассердившись, краснел, сыпал ругательствами, но и тогда это у него как-то не клеилось. Володя вспоминал в этих случаях долговязого баварского унтер-офицера, стоявшего на платформе Харьковского вокзала во время оккупации 1918 года и ругавшего напиравшую толпу: «Шорт! Мат! Шорт! Мат!» Делал немец это флегматично, с сознанием своего долга, и даже улыбался, очевидно сам очень довольный своими лингвистическими успехами. Петербуржец был человеком храбрым и хорошим товарищем, но солдаты его не любили и называли его «глюзатым». Было в этом определении, связанном с его пенсне, вложено какое-то недоброжелательство и пренебрежение.
Наводчик держался иначе. В службе он был почти педантом. К солдатам не подлаживался, но нигде не давал им почувствовать своего интеллигентского превосходства. Говорил с ними просто тем солдатским говором, на котором все они разговаривали. Он не опустился, но держался так, что новоприбывшие офицеры делали удивленные лица, когда узнавали, что он студент. Его принимали за кадрового фейерверкера старой армии. Ругательствами он не злоупотреблял, но когда они у него вырывались, то исходили из нутра, и солдаты знали, что тут шуток нет. Вспышки такие бывали у него редко. Повиновались старшему орудия беспрекословно. К Володе он относился дружественно-покровительственно, и за последние месяцы боев и тот к нему привязался.
Сегодня дневка в небольшом тихом селе. Дают отдохнуть коням и людям. Утром, правда, номера смазывали орудия и пополнили комплекты снарядов. После обеда спали в саду на копнах сена. А после ужина и вечерней поверки, когда уже спустились сумерки, Володя прошел в соседнюю хату, где также были расквартированы батарейцы другого орудия.
Хата состояла из двух комнат. В первой находилась большая русская печь. Около нее возилась хозяйка. Поздоровавшись с хозяйкой, Володя, открыв дверь, перешагнул через порог и вошел во вторую, большую комнату, где помещались солдаты. Сперва он не мог ничего различить. За столом сидело несколько человек. Дым от махорки сплошной серой завесой плавал в воздухе. На столе в бутылке стояла свеча. Пламя мигающим светом освещало небольшое пространство и позволяло различить потные лица, расстегнутые воротники гимнастерок и френчей, блестящие от возбуждения и азарта глаза. Рядом со свечой на столе солдатская фуражка. В ней банк. Чего там только нет. Царские ассигнации, «керенки», карбованци мелькнувшего на Украине гетмана Скоропадского, гривны еще быстрее промелькнувшего Петлюры, советские, цветом подделанные под царские, добровольческие «колокольчики». Все денежные знаки, имевшие какое-то «хождение» и не особенно высокую покупную способность.