Похождения Рокамболя

Но, странное дело! Как только она связала свою жизнь с этим человеком, прежнее отвращение, внушаемое им, и которое ему удалось изгладить, вспыхнуло в сердце графини с новой силой. Филипонэ же, достигнув своей цели, счел лишним продолжать играть роль терпеливого лицемера. Его извращенная натура, злой и мстительный характер приняли незаметно свой настоящий вид, и он, казалось, хотел отомстить Елене за ее прежнее пренебрежение.

Тогда для бедной женщины началась одинокая жизнь, полная скрытых страданий, причиняемых ей тиранией мужа. Филипонэ улыбался жене при людях и был ее палачом наедине. Негодяй изобретал небывалые мученья для этой благородной женщины, имевшей несчастье поверить ему.

Его ревнивая ненависть простиралась даже на ребенка, напоминавшего ему первого мужа графини; и когда она снов готовилась сделаться матерью, в голове итальянца созрел такой гнусный расчет: «Если маленький Арман умрет, мой ребенок наследует огромное состояние. А четырехлетнему ребенку так легко умереть…»

Граф Филипонэ приехал в Керлован, обдумывая этот план.

Итак, графиня жила в Керловане в полном уединении, посвящая все свои заботы сыну, а граф вел разгульную жизнь.

Раз вечером, в конце мая, она оставила маленького Армана играть на площадке замка и, чувствуя потребность своей страждущей души почерпнуть в молитве новые силы, ушла в свою комнату н опустилась на колени перед большим распятием из слоновой кости, висевшим над изголовьем ее кровати.

Наступила уже мрачная и туманная ночь, а она все еще молилась. Был сильный морской ветер, и бушевавшие волны с шумом ударялись о берег. Графиня вспомнила про сына и, под влиянием какого-то зловещего предчувствия, уже выходила из комнаты, чтобы позвать ребенка, как к ней вошел муж.

Филипонэ был в охотничьем платье, в сапогах со шпорами. Он провел весь день в соседнем лесу и, казалось, только что вернулся. При виде его графиня почувствовала, что сердце ее сжалось еще сильнее от смутного страха.

- Где Арман? - спросила она его с живостью.

- Я только что хотел спросить вас об этом, - сказал граф. - Меня удивляет, что он не с вами.

Графиня вздрогнула при звуках этого лицемерного голоса, и страх ее усилился еще более.

- Арман! Арман! - звала графиня; отворив окно, выходившее на площадку.

Ребенок не откликался.

- Арман! Мой милый Арман, - повторяла мать с тоскою.

То же молчание.

Стоявшая на столе лампа освещала очень слабо большую комнату, в которой оставили старую обивку стен, и почерневшего дуба мебель. Тем не менее графине показалось при свете, упавшем на лицо итальянца, что оно покрыто смертельной бледностью.

- Мой сын! - повторяла она с мучительной тоской, - что вы сделали с моим сыном!

- Я? - отвечал граф с легкой дрожью в голосе, не ускользнувшей от встревоженной матери, - я даже не видел вашего сына! Я только сию минуту сошел с лошади.

Последние слова итальянец произнес уже своим обыкновенным голосом и совершенно спокойно.

Тем не менее графиня, волнуемая зловещими мыслями, выбежала из комнаты, крича;

- Арман! Арман! Где Арман?

III.

Граф Филипонэ вернулся с охоты и сошел с лошади на двор Керлована минут двадцать тому назад.

Прислуга замка состояла из десяти человек, в числе которых был один берейтор и два псаря. Трое, последних жили на дворе, занимаясь конюшнями и псарней; остальные были рассеяны по замку.

Поэтому граф поднялся по главной лестнице, никого не встретив, и вошел в длинную галерею, окружавшую весь первый этаж, из которой был вход в комнаты и выход на площадку.

Площадка эта была любимым местом прогулки итальянца.

Он приходил сюда обыкновенно после завтрака или обеда выкурить сигару и взглянуть на море.

Стеклянная дверь, ведущая на площадку, была отворена; Филипонэ машинально вошел в нее.

Было уже почти темно. На горизонте виднелся еще последний отблеск сумерек, отделявший волны океана от облаков. Шум моря, плескавшегося о подножие утеса, доносился до площадки глухим ропотом.

Сделав несколько шагов, граф споткнулся. Под ноги ему попал, какой-то предмет, издавший при этом прикосновении сухой звук. Это была деревянная лошадка, с которой играл ребенок.

Пройдя еще немного, он увидел при замирающем вечернем свете ребенка, сидевшего неподвижно в уголке у перил площадки.

Арману надоело играть с лошадкой. Он сел на минуту отдохнуть, но вскоре им овладел внезапный детский сон, и теперь он крепко спал. Увидев ребенка, граф остановился, как вкопанный.

Он целый день охотился, а одиночество дурной советник для тех, кого мучают преступные мысли.

Филипонэ проездил пять -шесть часов по просекам обширных, пустынных и безмолвных лесов Бретани; охота была неудачна, он перестал слышать лай своих собак и, погрузившись мало-помалу в смутные думы, опустил повод на шею лошади.

Тогда-то к нему вернулась упорная мысль, не дававшая ему покоя с самого начала беременности жены;

Маленькому Арману исполнится в один прекрасный день 21 год, и все огромное состояние его отца перейдет к нему. Если же он умрет, наследство после него перейдет к матери, а ей наследует мой ребенок.