Поколение пустыни. Москва — Вильно — Тель-Авив — Иерусалим

У берегов Корфу (Из путевых заметок)

Мы на судно вернулись поздно,
Гремели гулко якоря,
И море рокотало грозно,
И зажигалася заря.

Вдруг к нам навстречу волны звуков,

Колебля воздух, донеслись —
Средь грязных ящиков и тюков
Толпой евреи собрались.

На них субботние наряды,

Их Храм на палубе в огнях,
И луч покоя и отрады
Играет в выцветших чертах.

Вспугнув страданье и заботу,

Под грозный гул морских валов
Скитальцы радостно субботу
Встречали пением псалмов.

В простор задумчивый и ясный

Над морем песня их плыла,
Гремел в пространство хор согласный:
Лехо дойди ликрас кала!

Мы плыли дальше. Было поздно,

Ревел тревожный моря вал,
И зажигался полог звёздный,
И звёзды в бездну он ронял.

Отвесно падал берег в море,

Бледнел далёкий огонёк,
Зажёгся Млечный путь в просторе,
Мы плыли дальше на Восток…

Сгорали свечи беспокойно,

Дрожала вспугнутая мгла…
В душе напев тянулся стройно:
Лехо дойди ликрас кала!

У родных берегов

Мы плыли к Востоку… Прекрасный и юный
Рассвет выплывал из пучины морской,
И с первым лучом загоревшимся дюны
Блеснули янтарной своей желтизной.

И с первым лучом из завесы тумана,

Из бездны, открывшей пучины свои,
Таинственно вынырнул город нежданно,
Нежданно прорвалось сиянье струи…

На палубе все мы стояли в молчанье,

Над нами лучистые реяли сны,
Как будто вплывали мы в царство сиянья,
И вечных лучей, и нетленной весны…

И день перед нами вставал величавый,

Весь в блеске невиданно-ярких одежд…
Привет тебе, край нашей жизни и славы,
Минувшего счастья и новых надежд!..

По дороге в Газу

Вдали зажигался костёр…
Дорога вела наша в Газу.
Гряда потухающих гор
С холма открывалася сразу.
В багровом сиянье простор —
Приблизилось время к намазу…

Заря угасала, как храм,

Когда в нем обряд совершили,
Во след догоравшим лучам
Шакалы пронзительно выли…
Когда-то по этим степям
Самсон направлялся к Далиле…

Средь белой сыпучей земли

Порою темнеют деревья;
Причудливый кактус в пыли:
Ограда жилья иль кочевья;
Взволнованно море вдали
Рокочет и ропщет во гневе.

Верблюды, погонщик в чалме

Во мгле промелькнут, как химеры;
Недвижно зияют во тьме
Руины, гробницы, пещеры…
Блеснул огонёк на холме —
Поля и жилища Гедеры.

Моленья вечернего час,

Дымится земля в фимиаме…
Закат догорел и погас,
Роса заструилась слезами —
Земля совершила намаз
В безмолвно-таинственном храме…

На родине