Покуда я тебя не обрету

Фотографии располагались в хронологическом порядке. Барбара Штайнер оказалась маленькой блондинкой, чуть полнее лицом, чем дочь, и далеко не такая красавица. Красоту Хизер унаследовала от Уильяма. Он, как и в молодости, носил длинные волосы (мисс Вурц осталась бы довольна) и с возрастом делался все стройнее. Фотографий папы с дочерью – сначала маленькой, потом постарше – было куда больше, чем фотографий Хизер с мамой и фотографий Уильяма и Барбары вместе. Впрочем, это был альбом сестры, она могла составить его по своему вкусу, и, может быть, из того, что одних фотографий больше, а других меньше, ничего и не следует.

Похоже, больше всего Хизер нравились фотографии, запечатлевшие их с папой поездки в Альпы, – Уильям и Хизер на лыжах, переложенные открытками из Венгена, Леха и Церматта. Не слишком ли холодный вид спорта выбрал себе Уильям, которому все время холодно? Впрочем, в костюме лыжника папа выглядит естественно, а может, он просто счастлив, что катается на лыжах с дочерью, и ему от этого делается теплее.

По выражению лица Барбары не скажешь, что она нытик, равно нельзя понять, что некогда у нее был хороший голос, разве только поза странная, словно ей жмет одежда, особенно на фотографиях, где она в парике. А потом вдруг раз – и она пропала без следа, Джек перевернул еще одну страницу – Барбары как не бывало. Дальше на него глядели только Хизер и папа, или вместе, или по отдельности.

К страницам в начале альбома были приклеены концертные афиши; когда Хизер, судя по фотографиям, исполнилось лет двенадцать, они исчезли, – видимо, Уильям Бернс перестал давать концерты.

Кое-какие фотографии запечатлели Центральный бар, Хизер играла на флейте, а Уильям – на каком-то клавишном инструменте (кажется, вспомнил Джек, это синтезатор), иногда один, иногда с дочерью. Судя по выражению лиц отца и дочери, исполнялась отнюдь не классическая музыка.

Джек знал, почему на большинстве фотографий папа выглядит одетым не по сезону, то есть всегда задрапирован, словно ему холодно (тепло ему, судя по всему, было, только когда он катался на лыжах). Но и на пляжных фотографиях, где на папе были только плавки, Джек не смог хорошенько разглядеть его татуировки – даже на крупных планах казалось, что они все одинаковые и что это не ноты у него на коже, а длинный-длинный текст, написанный от руки.

Джеку стало стыдно. Когда-то он сказал Клаудии, что не хочет заводить детей и не захочет до того дня, пока не узнает достоверно, что у отца были дети, которых он любил, которых он не бросил. Теперь Джек держал в руках доказательство – альбом Хизер, полный ее любви к отцу и любви отца к ней. Джек досмотрел альбом до конца, взял себя в руки и решил посмотреть его еще раз; тут как раз и вернулась Хизер с чаем и села рядом с ним на кровать.

– Я нашел несколько пустых мест, что, фотографии выпали или ты их сама вынула? – спросил Джек.

– Сама вынула, там были мои молодые люди, с которыми я рассталась, – ответила Хизер.

Джек не нашел в альбоме никого, кто мог бы, с его точки зрения, быть ирландским другом Хизер; он решил, что ирландец, видимо, не любовь всей ее жизни, но спрашивать не стал, а раскрыл альбом там, где Хизер и Уильям вместе играют в Центральном баре.

– Я был там вчера, решил посмотреть, где ты играешь на флейте.

– Я знаю, тебя заметил один мой приятель. Почему ты меня не позвал с собой?

– Я бродил по Литу, искал места, про которые мне рассказывала мама, – сказал Джек и открыл альбом там, где Уильям в перчатках. – Так что с папой? Я имею в виду, помимо артрита.

Хизер положила голову Джеку на плечо, он взял ее за руку и поставил чашку с чаем на столик. Альбом лежал у него на коленях, раскрытый, папа словно глядел оттуда на них обоих.

– Я хочу сыграть тебе что-нибудь на Старике Уиллисе, в Старом соборе Святого Павла, – сказала Хизер, – подготовить тебя немного.

Они посидели так некоторое время.

– Ты не хочешь чаю? – спросил Джек.

– Я делаю именно то, что хочу, – сказала она. – Я хочу целую вечность сидеть вот так, положив тебе голову на плечо. Я хочу обнимать тебя, целовать, бить со всей силы кулаками по физиономии. Я хочу рассказать тебе про все неприятности, которые со мной случались, особенно про те, которых я могла бы избежать, будь ты тогда рядом. Я хочу рассказать тебе про всех мальчиков, от которых ты смог бы меня защитить.

– Я с тобой, делай все, что хочешь, – сказал Джек.

– Покамест ограничимся тем, что есть, – ответила Хизер, – а то ты торопишься. Нельзя бежать впереди паровоза.

– Ты говорила, у папы невроз навязчивых состояний. Что это такое?

Хизер сильно сжала ему руку и ударила головой по плечу несколько раз. Ей пришлось продать квартиру на Марчмонте, в которой жил Уильям и в которой она выросла.

– Там в основном студенты живут, но и кое-какие преподаватели тоже, – сказала она.

Ах, если бы она смогла там остаться, это было бы идеально! Но ей пришлось продать квартиру и найти что-то подешевле.

– Чтобы оплатить папину больницу? – спросил Джек.

Хизер кивнула – еще один удар головой по плечу. Почти все ее вещи сданы на хранение, как и все вещи Уильяма.