-Готовь столы, брате, да вот отца Герасима позовёшь к трапезе. Мне же, как всегда, принесёшь сухари с водой да варёную ботвинью без масла.
-Дозволь, отче игумен, и мне разделить с тобой трапезу? - попросил Герасим и подумал про себя: "Господи, когда же Ты явишь чудо для всех, кто работает денно и нощно ради хлеба насущного, а умирает от голода?" - и перекрестился, испугавшись собственного ропота. Но мысль о таком чуде засела в его голове...
Ни через год, ни через два не вернулся Герасим к муромскому епископу. Может, опасался, что князь выдаст его в Орду, может, потому, что узнал: после погрома на торжище князь поостерёгся ехать в Орду, лишь малую часть полона удалось ему выкупить. Сам бы, вероятно, в Орду направился, да не на что было выкупить своих отцу Герасиму, а найти, увидеть и оставить в рабстве - сверх сил. Его горе растворилось в народном горе и стало со временем не таким мучительным. Но больше ордынцев стал он ненавидеть жестоких и несправедливых господ из своих. Вероятно, потому, что они были рядом. За слова против бояр и тиунов его снова и снова били, и много рубцов осталось на теле у Герасима с тех времён. Он понял: увещевать господ словами - всё равно, что идти с медным крестом против конницы басурман. В его душе рождалась злоба. Он вернул себе мирское имя и стал собирать ватагу. Так из отца Герасима вышел атаман Фома Хабычеев, чьё имя через годы увековечит один из летописцев битвы на Дону.
Лихие люди охотно прибивались к ватаге Фомы - привлекало их бывшее духовное звание атамана, - но многие тут же и уходили. Суров был атаман, запрещал трогать крестьян и мелких купцов, ходивших без охраны, а ведь они - главная добыча разбойников. Ватага жила в основном охотой и рыболовством, набеги делала редко, зато добычу брала изрядную. Тупые и тёмные лесные душегубы быстро попадали в руки властей; ловить их было легко уже потому, что хоть и велик - русский край, но малолюден, в иных княжествах все друг друга в лицо знали. Но тут во главе шайки оказался образованный человек, много повидавший, искушённый в страстях и людских делах от раба до князя. А не зря говорят: ватага - крепка атаманом. Цель он выбирал безошибочно - будь то караван Орды, двор тиуна, боярское гнездо или отдельный купец-живодёр, - готовился тщательно, после нападения уходил далеко, не давая людям ни сна, ни отдыха, устраивался в таком месте, куда слух не доходил о его разбое. Лишь после того делилась добыча. Себе он брал половину, объявив это законом. Старые душегубы помалкивали, но злились, готовя бунт исподтишка, и он произошёл. Однажды подпившие разбойники схватили Фому, требуя мзды.
-Ты, небось, уж богаче великого князя! - кричал седобородый верзила из бывших новгородских ушкуйников. - Зачем тебе - так много? Отдай нам хоть часть - будет справедливо.
-Который день голодаем, - упрекал другой, - ты же не велишь выходить на дорогу и у смердов не велишь брать - грозишь смертью и вечным проклятием. Так корми нас.
-Возьмите полтину в моём сапоге, - сказал Фома. - Больше нет.
Его слова приняли за насмешку, посыпались угрозы.
-Два дня назад я дал вам от своего серебра последнее и посылал привезти муки. Вы же растрясли деньги в корчме и привезли вина да лишь четвёрку от пуда аржанухи. Добро же: кормитесь рыбой и дичью. У меня, кроме той полтины, ничего нет. Свою долю отдал на Божье дело, чтобы Он не отринул наши грешные души.
-Врёшь, атаман! - закричал ушкуйник. - Кажи добро, не то умрёшь в муках.
Дело дошло до пыток, снова смотрела смерть в глаза Фомы.
-Братья, мне жизни - не жалко, а того мне - жаль, что моё дело станет. И вас я жалею. Вы руку подняли на своего атамана, к тому же я - и поп, не лишённый сана. Уж ли не страшитесь загубить души навечно?
Некоторые разбойники, крестясь, отступились, но главный подстрекатель-ушкуйник оказался упрямым.
-Мы свои души и без того сгубили, какая нам разница - одним больше, одним меньше. Коли на том свете рая нам не видать, так на этом гульнём. Кажи добро! - и, схватив еловую лапу, сунул в костёр, потом поднёс к лицу атамана. Затрещала борода, опалило ресницы и брови, но атаман не отвёл лица.
-Дурак - ты, Жила, п
еред Господом никогда не поздно покаяться. Меня же огнём пугать неча, - лихо, что от татар принял, сильнее жжётся. Не для тебя - для них говорю: сбегайте в ближнюю деревню да спросите смердов - не было ль им чуда? Тогда и догадаетесь, отчего себе беру половину.Ватажники посадили на двух имевшихся у них лошадей своих доверенных и послали в деревню. Вино в жбанах кончилось, вместе с ним - и храбрость многих. На свежем лесном воздухе наступало быстрое отрезвление, разбойники ослабили путы на руках атамана, иные начали оправдываться:
-Оголодали мы, одежда износилась, у тебя же, говорят, добра накопилось - цельную волость снарядить...
Фома покачивал головой и журил:
-От последней добычи каждый из вас имел то, чего смерд каторжным трудом в год не заработает. Вы же всё за неделю спустили. Человек - сыт трудом, а не пьянством. Сколь ни пей - лишь голоднее станешь.