Политика и театр в Европе XX века. Воображение и сопротивление

Семь человек в Сан-Диего строили мою машину,

Часто круглыми сутками без перерыва

Используя нескольких метров стальной трубы.

То, что у них получилось, должно сработать для меня.

Они сделали свое дело, я

Продолжаю свое, я не один, нас

Восемь в этом полете [Brecht 1997b: 7][82].

В брехтовской версии рабочие, которые построили самолет Линдберга, и граждане мира, которые чествовали его успех, вправе гордиться его достижением не меньше, чем сам Линдберг. Поэтому в названии появилось множественное число – Линдберги. Урок заключается в том, что без коллектива человек не сможет сделать ничего, но с преданными своему делу людьми коллектив может достичь невозможного.

Пьеса «Полет Линдберга» была написана для ежегодного Фестиваля современной музыки в Баден-Бадене, который в 1920-х годах стал главной площадкой для музыкальных экспериментов в рамках тенденций новой объективности. Уделяя особое внимание любительской и «прикладной музыке» (Gebrauchmusik), фестиваль ориентировался в основном на молодое поколение музыкантов, которому «больше не нужны были концерты, освобождавшие слушателей от жизни, а нужна была музыка, которая к этой жизни их возвращала»[83].

Помимо «Полета Линдберга», Брехт прислал пьесу «Баден-Баденский урок согласия», оформленную музыкой Хиндемита. Эта пьеса дополнила успех «Линдберга», так как в ней рассказана история четырех потерпевших крушение летчиков, которые обращаются за помощью к местному хору. Три механика отбрасывают самолюбие и принимают помощь общества. Однако пилот считает себя великим и успешным человеком, поэтому не может поступиться своею гордостью и признать, что он всего лишь один из многих таких же простых людей. Хор принимает решение спасти механиков и позволить пилоту умереть в одиночестве. Затем хор отправляет трех механиков на новое свершение: «Улучшив мир, / Улучшите его снова /…Меняя мир, меняйтесь сами / Отриньте самость!» [Brecht 1997а: 43]. Урок в обеих пьесах одинаков: человек нуждается в коллективе больше, чем коллектив нуждается в нем, но во второй пьесе главный герой расплачивается за этот урок ценой своей жизни.

Следующее дидактическое произведение Брехта «Говорящий “да”» было написано в сотрудничестве с композитором Куртом Вайлем специально для постановки в школах, где учащиеся должны были быть сами и актерами, и зрителями [Brecht 1997Б]. Эта пьеса рассказывает о дилемме молодого человека, который оказывается слишком слаб, чтобы продолжить путешествие со своей группой в поисках лекарства. Он должен решить, последовать ли обычаю и принести себя в жертву или потребовать, чтобы группа отказалась от поисков и вернула его домой. Он решает следовать «великому обычаю» группы и просит только о том, чтобы смерть его была быстрой. Группа сбрасывает его с обрыва и продолжает путь. По словам Мартина Эсслина, ученики, которым понравилась премьера пьесы в 1930 году, были очарованы ее очевидным одобрением традиционных прусских добродетелей, таких как подчинение авторитету и самопожертвование. В других школах, например, школе имени Карла Маркса в Нойкельне, учащиеся негативно отреагировали на финал пьесы по той же причине, по которой в предыдущей школе ее хвалили[84].

Ученикам предложили оставить отзыв для Брехта, и они согласились. По словам одного из учеников школы имени Карла Маркса,

Значительную поддержку получило мнение о том, что судьба говорящего «да» изображается не так, как следовало бы ее изобразить, чтобы ее поняли. Почему группа не вернулась, чтобы спасти пострадавшего вместо того, чтобы убить его?.. В связи с этим мы предлагаем усилить сцену подъема и падения, чтобы появилась надежда на общее понимание. Мистицизм, который пронизывает оперу, вызывает дискомфорт… Мотивация истории недостаточно ясна (то есть реальна)[85].

Многим профессиональным критикам пьеса не понравилась по тем же причинам[86]. Однако Брехт мало обращал на них внимания, вместо этого он сосредоточился на отзывах студентов, к которым отнесся очень серьезно. С учетом критики студентов он написал пьесу с измененным финалом: «Говорящий “нет”». В этой версии молодой человек отвергает обычай группы и отказывается пожертвовать собой – он убеждает остальных в том, что