Полная история регги: от истоков до наших дней

В студии Джемми расслабленный Глендон Бейли говорит, что он в настоящее время более активен как футбольный тренер, хотя все еще записывается время от времени. Он начинает свой рассказ, подчеркивая, что Ранкин Джо и Джоси Уэлс были его главными примерами для подражания. «Я рос в Олимпийских садах, которые больше известны как Тауэр-Хилл. Там всем тяжело жить, но особенно если мать не обращает на тебя внимания. Двое моих старших братьев были известны как “шотта” [стрелки или наемные убийцы], они погрязли в плохих делах, так что мне в одиночку предстояло пойти другим путем. В юности я пел в церковном хоре, а потом меня покорил Ранкин Джо в дни Sturgav. Слушая Джо, я решил отойти от пения и стать тостером – уж больно лихо у него получалось подавать свои сообщения, и он диджеил от начала до самого конца дискотеки.

Следующий диджей, который повлиял на меня, – это, конечно, Джоси Уэлс. Еще задолго до того, как он стал записываться, и до того, как прийти на Sturgav, Джоси был диджеем на звуке Roots Unlimited, это у нас в Олимпийских садах, на Молл-роуд. Мы слушали Джоси, пока он не стал диджеем на General Graph, звуке, который взял себе имя, созвучное со Stereograph. Джоси толкал речи о политике и девочках… многие не знают, что он был slackness-диджеем, острым на язык, но делал он это весело. Я и мой приятель в школе соревновались, кто лучше исполнит как диджей тексты Ранкина Джо или Джоси Уэлса».

Адмирал был благословлен способностью легко адаптироваться к любому виду ритма, и вскоре он начал делать себе имя, выдавая жесткие, со смешком рифмы на местном звуке Twilight, а потом на Torpedo, расположенном в сельской местности Сент-Мэри. «Я придерживался своего оригинального стиля – такой же стиль у меня и сегодня, и я думаю, это главное, что поддерживает меня. Стиль ты не можешь выработать – стиль для меня это то, с чем ты родился».

Катализатором успеха была его спонтанная дружба с Джоси Уэлсом, которая и привела Адмирала Бейли к большей известности – и в конечном счете в лагерь Джемми. «Однажды вечером я играл на Олимпик-Вэй, и толпа начала звать меня. Джоси Уэлс сказал: “Они хотят услышать Адмирала, так вот он – Адмирал!” – и я положил всех, просто зажег все это место. У меня еще не было известности, но я медленно поднимался наверх, и слухи обо мне стали расти. А потом Ю-Рой сказал, что хочет, чтобы я подиджеил на его звуке, так что… я стал разогревающим для Джоси и Чарли Чаплина. Я получал триста долларов за ночь – самые большие деньги, которые мне выпали в этом бизнесе, – но мы с Ю-Роем не сошлись. Потом обо мне услышал Бобби Диджитал, а Тонто Айри часто ездил заграницу, и Джемми хотел, чтобы кто-то выступал в паре с Чакой Демусом. Джемми сказал: “Я могу дать тебе сто долларов, когда мы играем в городе, и сто пятьдесят, когда ездим по стране”. Это сократило мое жалованье вдвое, но… у этого человека был звук, на который шли, плюс у него была студия, а моя главная цель была – стать записывающимся артистом. Значит, в итоге это был хороший ход.

Когда я получил эту работу, самыми большими людьми у Джемми были Чака Демус и Тулло Ти, так что в первую ночь на Ред-Хиллз-роуд меня не так сразу подпустили к микрофону. Они подождали, пока заиграют медляки Studio One, и только после этого позвали меня. Они думали, что я выпаду из ритма, но парни не знали, что я пришел от Ю-Роя, всегда игравшего медленную классику на своем звуке, так что я разнес и это место к чертям. Брат Джемми Тревор, или Дядюшка Ти, пришел и доложил обо мне хозяину, и на вторую ночь, когда звук играл на Харбор-Вью, Джемми сам заявился, чтобы послушать меня, и я опять всех разнес. На следующий вечер мы играли в Портленде, и там были только я и Помпиду – “диджей с каменным голосом”, – и это было как тайное благословение, потому что я не просто разнес – сжег это место. И потом я уже стал заниматься бизнесом – звукозаписью. Потом, кстати, я и Чака Демус стали большими людьми, и о нас все заговорили».

Дебютная запись Бейли, хвастливая Top Celebrity Man, не оказала особого влияния на Ямайке, но стала популярной среди поклонников дэнсхолла в Британии. Дома его первым хитом была дэнсхолльная переработка блюзового стандарта Амоса Милберна One Scotch, записанная в сотрудничестве с Чакой Демусом (1986). «Идея принадлежала Чаку, – объясняет Бейли. – Но текст был нашим общим. Это не значит, что мы сидели и что-то писали, – в то время все просто выходило из нашей головы».