Полночное небо

Все закивали. Салли с Харпером отправились в отсек связи, вслед за ними центрифугу покинули остальные. Поиски последнего человека на Земле возобновились. Салли часами слушала белый шум, повторяя в микрофон позывной. И наконец, знакомый голос раздался из динамиков вновь.

* * *

Харпер, Салли и Тибс втиснулись в отсек связи, а Иванов и Тэл слушали из коридора. Вторая беседа ничего не прояснила. Разговор длился недолго и только расстроил пятерых астронавтов; затем они последовали за капитаном на смотровую палубу. Говорить было, в общем-то, не о чем. Мужчина с арктической станции рассказал им все, что знал, а знал он совсем немного, но даже эти крупицы информации коллеги обсудили вдоль и поперек. Впереди ждали стыковка с МКС и неминуемое возвращение на Землю. Вечно кружить по орбите астронавты не могли. Однако на просторах казахской пустыни их никто не встретит. Это усложняло задачу и ставило под сомнение всю операцию. Когда Салли вернулась в отсек связи, мужчины продолжали спорить.

Салли попробовала заново связаться с ученым из Арктики, но не смогла. Понимая, что важных сведений от него не добиться, она хотела поговорить совсем о другом. О закатах, о погоде, о животных. Ей хотелось вспомнить, каково это – видеть небо над головой, стоять под бесплотным сияющим куполом. Снова ощутить притяжение, побродить по камням; почувствовать, как пружинит под ногами трава. Порадоваться первым снежинкам, вдохнуть соленый запах океана, увидеть силуэты сосен. Салли так сильно тосковала по всему земному, что ощущала сосущую пустоту в животе, словно ее внутренности затягивало в черную дыру.

Сканировать частоты не требовалось: нужная частота была сохранена; оставалось лишь отсеивать атмосферные помехи, регулировать угол наклона антенны и надеяться, что далекий собеседник не спит. Неужели это правда, думала Салли. Неужели он последний человек на Земле?

Прошло несколько дней, и «Этер» вышел на земную орбиту. Установить связь больше не удалось. Салли дежурила бы у аппаратуры постоянно, но теперь времени на повседневные дела оставалось все меньше, а праздные беседы не могли помочь в работе. Команда сосредоточились на неотложных задачах.

Стыковка корабля с МКС задумывалась изначально. «Этер» спроектировали так, чтобы однажды он стал частью космической станции, – и на этом этапе астронавты придерживались плана. Вот только экипаж покинул МКС, и с той стороны проводить стыковку было некому.

Когда «Этер» уже подлетал к Международной космической станции, ученый из Арктики снова вышел на связь. Он тоже обрадовался возможности поговорить с Салли – все равно, о чем. Он рассказал ей о жизни на севере: о полярной ночи и ледяных просторах тундры. Услышав о медвежьих следах на снегу, Салли стало ясно: ее собеседник упорно отрицает свой страх одиночества. Сам того не сознавая, он жаждал близости других людей; и в рассказе о цепочке следов – об этом крохотном знаке чужого присутствия – сквозила сокровенная тоска по людям. Эта невысказанная тоска давно стала неотъемлемой частью мужчины – еще до того, как он оказался в изоляции, Даже среди людей, даже на улицах больших городов, даже в объятиях любимой – он был одинок. Салли это поняла, потому что сама была такой же.

Связь прервалась внезапно, в самый неподходящий момент. Да и наступил бы когда-нибудь подходящий? Салли еще долго парила у аппаратуры, прислушиваясь к гудению корабля, к едва различимым голосам коллег. Ее собеседник сейчас бродил где-то один: разглядывал медвежьи следы, слушал волчий вой. Мужчина был немолод – Салли догадалась по скрипучим ноткам в его голосе – и наверняка одичал после долгих месяцев вдали от людей. Должно быть, отросли длинные космы и всклокоченная борода. Салли задумалась, какого цвета у него глаза, и решила: бледно-голубые – цвета льда, освещенного солнцем.

Вначале она представляла, как вместе с коллегами его спасет: они посадят спускаемую капсулу «Союз» на острове Элсмир, найдут затерянную метеостанцию, и… Здесь ее фантазия обрывалась. Салли знала: им никогда оттуда не выбраться в теплые края. Скорее всего, они вообще не добрались бы до лагеря, погибнув в ледяном океане или под промозглыми ветрами тундры.

Нет, они высадятся намного южнее – там, где есть надежда выжить. А последний человек на Земле так и сгинет в снегах, и Салли никогда не узнает, как он выглядел на самом деле. Для нее он останется бесплотным голосом, призрачным скитальцем в океане радиоволн. Ему суждено умереть в одиночестве.

В соседнем отсеке радостно вскрикнул Тэл: корабль приближался к МКС. Салли промакнула глаза рукавом, тыльной стороной ладони вытерла нос. Несколько раз глубоко вдохнула и подвигала губами, попытавшись прогнать с лица скорбную гримасу. Разве встреча с МКС – не радостная новость?

Салли вымученно улыбнулась своему отражению в серебристом корпусе трансивера. Так уже лучше. В коридоре она налетела на Тибса, спешившего навстречу со стороны центрифуги.

– Ну как, готова? – спросил он.

– К чему?

– К возвращению домой.