Полное собрание сочинений. Том 20. Варианты к «Анне Карениной»

– Долли, – продолжалъ Степанъ Аркадьичъ, – что я могу сказать. Одно – прости. Прости.[262] Вспомни, разв 8 лтъ жизни не могутъ искупить минуты увлеченія?

Она слушала до сихъ поръ съ злобой съ завистью, оглядывая нсколько разъ съ ногъ до головы его сіяющую свжестью и здоровьемъ фигуру, но она слушала, онъ видлъ, что она хотла, желала всей душой, чтобъ онъ нашелъ слова такіе, которые бы извинили его, и онъ не ошибался; но одно слово – увлеченье напомнило ей ту женщину; опять, какъ отъ физической боли, сморщилось изуродовалось ея лицо, и она закричала:

– Уйдите, уйдите. Разв вы не можете оставить меня одинъ день? Завтра я перезжаю.

– Долли!..

– Сжальтесь хотя надо мной, вы только мучаете меня, – и ей самой стало жалко себя, и она упала на диванъ и зарыдала.

Какъ электрической искрой, то же чувство жалости передалось ему. Сіяющее лицо его вдругъ расширилось, губы распухли, глаза налились слезами, и онъ заплакалъ.

– Долли! – говорилъ онъ, – вотъ я на колняхъ передъ тобой. Ради Бога, подумай, что ты длаешь. Подумай о дтяхъ. Они не виноваты. Я виноватъ, и накажи меня, вели мн, я… Ну чтожъ? Ну чтожъ длать? – говорилъ онъ, разводя руками, – прости, прости.

– Простить. Чтожъ тутъ прощать? – сказала она, удерживая слезы, но съ мягкостью въ голос, подавшей ему надежду. – Нтъ словъ, чтобы выразить то положеніе, въ которое вы и я поставлены. У насъ дти. Я помню это лучше васъ, нечего мн напоминать. Ты помнишь дтей, чтобы играть съ ними.

Она, забывшись, сказала ему «ты», и онъ уже видлъ возможность прощенія и примиренія; но она продолжала:

– Разойтись теперь – это разстроить семью, заставить дтей стыдиться, не знать отца; поэтому все въ мір я сдлала бы, чтобы избавить ихъ отъ этаго несчастья.

Она не смотрла на него, голосъ ея смягчался все боле и боле, и онъ только ждалъ того, чтобы она перестала говорить, чтобы обнять ее.

– Но разв это возможно, скажите, разв это возможно, – повторяла она, – посл того какъ мой мужъ, отецъ моихъ дтей, пишетъ письмо моей гувернантк, гадкой двчонк. – Она стала смотрть на него, и голосъ ея сталъ пронзительне и все поднимался выше и выше по мр того, какъ она говорила. – Вы мн гадки, противны,[263] – сказала она опять сухо и злобно. – Ваши слезы – вода, вы никогда не любили меня, вы могли уважать мать своихъ дтей. Дтямъ все лучше, чмъ жить съ развратнымъ отцомъ, чмъ видть мое презрніе къ вамъ и къ мерзкой двчонк. Живите съ ней.

Въ это время закричалъ грудной ребенокъ. Она прислушалась, лицо ея смягчилось, и она пошла къ нему.

– Если вы пойдете за мной, я позову дтей. Я узжаю къ матери и уду, оставайтесь съ своей любовницей.

Она вышла. Степанъ Аркадьичъ остановился, опустивъ голову, и, глядя въ землю, тяжело вздохнулъ,[264] <перебирая концами палъцевъ окруженія бакенбардовъ. «И тривіально и гадко, точно Акимова въ Русской пьес. Кажется, не слыхали. Какъ это не имть чувства собственного достоинства».>

«Вдь любитъ же она ребенка, – подумалъ Степанъ Аркадьичъ, замтивъ смягченіе ея лица при крик ребенка. – Вдь любитъ же она ребенка, моего ребенка, какъ же она можетъ ненавидть меня? Неужели образуется? Да, образуется. Но не понимаю, не понимаю какъ», сказалъ себ Степанъ Аркадьичъ и вышелъ изъ гостиной, отирая слезы.[265] «Одно ужасно – это что она беременная. Какъ она мучается и страдаетъ! Чтобы я далъ, чтобы избавить ее отъ этихъ страданій, но кончено, не воротишь. Да вотъ несчастье, вотъ кирпичъ, – говорилъ онъ, – свалился на голову. – Онъ пошелъ тихими шагами къ передней. – Матвй говоритъ: образуется. Но какъ? Я не вижу даже возможности. Ахъ, ахъ! Какой ужасъ и какъ тривіально она кричала, какъ неблагородно, – говорилъ онъ себ, вспоминая ея крикъ и слово: любовница. – Можетъ быть, двушки слышали. Ужасно, тривіально, подло».

Матвй встртилъ въ проходной съ требованіемъ денегъ на расходы для повара и доложилъ о просител. Какъ только Степанъ Аркадьичъ увидалъ постороннихъ людей, голова его поднялась, и онъ опять пришелъ въ себя. Онъ быстро, весело выдалъ деньги, объяснился съ просителемъ и, вскочивъ въ карету, весело закричалъ, высовывая изъ окна свою красивую голову въ мягкой шляп:

– [266]На Николаевскую дорогу.[267]

* № 7 (рук. № 8).

АННА КАРЕНИНА. РОМАНЪ.

«Отмщеніе Мое».

I.