Читаем Полное собрание стихотворений полностью

Разглаживающие уста.

Счета

Всех ревностей дневных —

и вспых

Всех древностей — и стиснув челюсти —

И стих

Спор —

В шелесте…

И лист

В стекло…

И первой птицы свист.

— Сколь чист! — И вздох.

Не тот. — Ушло.

Ушла.

И вздрог

Плеча.

Ничто

Тщета.

Конец.

Как нет.


И в эту суету сует

Сей меч: рассвет.


17 июня 1922

«Помни закон…»

Помни закон:

Здесь не владей!

Чтобы потом —

В Граде Друзей:


В этом пустом,

В этом крутом

Небе мужском

— Сплошь золотом —


В мире, где реки вспять,[40]


На берегу — реки,

В мнимую руку взять

Мнимость другой руки…


Легонькой искры хруст,

Взрыв — и ответный взрыв.

(Недостоверность рук

Рукопожатьем скрыв!)


О этот дружный всплеск

Плоских как меч одежд —

В небе мужских божеств,

В небе мужских торжеств!


Так, между отрочеств:

Между равенств,

В свежих широтах

Зорь, в загараньях


Игр — на сухом ветру

Здравствуй, бесстрастье душ!

В небе тарпейских круч,

В небе спартанских дружб!


20 июня 1922

«Когда же, Господин…»

Когда же, Господин,

На жизнь мою сойдет

Спокойствие седин,

Спокойствие высот.


Когда ж в пратишину

Тех первоголубизн

Высокое плечо,

Всю вынесшее жизнь.


Ты, Господи, один,

Один, никто из вас,

Как с пуховых горбин

В синь горнюю рвалась.


Как под упорством уст

Сон — слушала — траву…

(Здесь, на земле искусств,

Словесницей слыву!)


И как меня томил

Лжи — ломовой оброк,

Как из последних жил

В дерева первый вздрог…

Дерева — первый — вздрог,

Голубя — первый — ворк.

(Это не твой ли вздрог,

Гордость, не твой ли ворк,

Верность?)


— Остановись,

Светопись зорких стрел!

В тайнописи любви

Небо — какой пробел!


Если бы — не — рассвет:

Дребезг, и свист, и лист,

Если бы не сует

Сих суета — сбылись


Жизни б…

Не луч, а бич —

В жимолость нежных тел.

В опромети добыч

Небо — какой предел!


День. Ломовых дрог

Ков. — Началась. — Пошла.

Дикий и тихий вздрог

Вспомнившего плеча.


Прячет…

Как из ведра —

Утро. Малярный мел.

В летописи ребра

Небо — какой пробел!


22–23 июня 1922

«По загарам — топор и плуг…»

По загарам — топор и плуг.

Хватит — смуглому праху дань!

Для ремесленнических рук

Дорога трудовая рань.


Здравствуй — в ветхозаветных тьмах —

Вечной мужественности взмах!


Мхом и медом дымящий плод —

Прочь, последнего часа тварь!

В меховых ворохах дремот

Сарру-заповедь и Агарь —


Сердце — бросив…

— ликуй в утрах,

Вечной мужественности взмах!


24 июня 1922

«Здравствуй! Не стрела, не камень…»

Здравствуй! Не стрела, не камень:

Я! — Живейшая из жен:

Жизнь. Обеими руками

В твой невыспавшийся сон.


Дай! (На языке двуостром:

На! — Двуострота змеи!)

Всю меня в простоволосой

Радости моей прими!


Льни! — Сегодня день на шхуне,

— Льни! — на лыжах! — Льни! — льняной!

Я сегодня в новой шкуре:

Вызолоченной, седьмой!


— Мой! — и о каких наградах

Рай — когда в руках, у рта:

Жизнь: распахнутая радость

Поздороваться с утра!


25 июня 1922

«Некоторым — не закон…»

Некоторым — не закон.

В час, когда условный сон

Праведен, почти что свят,

Некоторые не спят:


Всматриваются — и в скры-

тнейшем лепестке: не ты!


Некоторым — не устав:

В час, когда на всех устах

Засуха последних смут —

Некоторые не пьют:


Впытываются — и сти-

снутым кулаком — в пески!


Некоторым, без кривизн —

Дорого дается жизнь.


25 июня 1922

«В пустынной храмине…»

В пустынной храмине

Троилась — ладаном.

Зерном и пламенем

На темя падала…


В ночные клёкоты

Вступала — ровнею.

— Я буду крохотной

Твоей жаровнею:


Домашней утварью:

Тоску раскуривать,

Ночную скуку гнать,

Земные руки греть!


С груди безжалостной

Богов — пусть сброшена!

Любовь досталась мне

Любая: большая!


С такими путами!

С такими льготами!

Пол-жизни? — Всю тебе!

По-локоть? — Вот она!


За то, что требуешь,

За то, что мучаешь,

За то, что бедные

Земные руки есть…


Тщета! — Не выверишь

По амфибрахиям!

В груди пошире лишь

Глаза распахивай,


Гляди: не Логосом

Пришла, не Вечностью:

Пустоголовостью

Твоей щебечущей


К груди…

— Не властвовать!

Без слов и на слово —

Любить… Распластаннейшей

В мире — ласточкой!


Берлин, 26 июня 1922

«Ночного гостя не застанешь…»

Ночного гостя не застанешь…

Спи и проспи навек

В испытаннейшем из пристанищ

Сей невозможный свет.


Но если — не сочти, что дразнит

Слух! — любящая — чуть

Отклонится, но если навзрыд

Ночь и кифарой — грудь…


То мой любовник лавролобый

Поворотил коней

С ристалища. То ревность Бога

К любимице своей.


2 июля 1922

«И скажешь ты…»

И скажешь ты:

Не та ль,

Не ты,

Что сквозь персты:

Листы, цветы —


В пески…

Из устных

Вер — индус,

Что нашу грусть —

В листы,

И груз — в цветы

Всего за только всхруст

Руки

В руке:

Игру.

Индус, а может Златоуст

Вер — без навек,

И без корней

Верб,

И навек — без дней…


(Бедней

Тебя!)

И вот

Об ней,

Об ней одной.


3 июля 1922

«Неподражаемо лжет жизнь…»

Неподражаемо лжет жизнь:

Сверх ожидания, сверх лжи…

Но по дрожанию всех жил

Можешь узнать: жизнь!


Словно во ржи лежишь: звон, синь…

(Что ж, что во лжи лежишь!) — жар, вал…

Бормот — сквозь жимолость — ста жил…

Радуйся же! — Звал!


И не кори меня, друг, столь

Заворожимы у нас, тел,

Души — что вот уже: лбом в сон.

Ибо — зачем пел?


Перейти на страницу:

Все книги серии Цветаева, Марина. Сборники

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия