Читаем Полное собрание стихотворений полностью

В белую книгу твоих тишизн,

В дикую глину твоих «да» —

Тихо склоняю облом лба:

Ибо ладонь — жизнь.


8 июля 1922

«Думалось: будут легки…»

Думалось: будут легки

Дни — и бестрепетна смежность

Рук. — Взмахом руки,

Друг, остановимте нежность.


Не — поздно еще![41]

В рас — светные щели

(Не поздно!) — еще

Нам птицы не пели.


Будь на — стороже!

Последняя ставка!

Нет, поздно уже

Друг, если до завтра!


Земля да легка!

Друг, в самую сердь!

Не в наши лета

Откладывать смерть!


Мертвые — хоть — спят!

Только моим сна нет —

Снам! Взмахом лопат

Друг — остановимте память!


9 июля 1922

«Листья ли с древа рушатся…»

Листья ли с древа рушатся,

Розовые да чайные?

Нет, с покоренной русости

Ризы ее, шелка ее…


Ветви ли в воду клонятся,

К водорослям да к ржавчинам?

Нет, — без души, без помысла

Руки ее упавшие.


Смолы ли в траву пролиты, —

В те ли во ланы кукушечьи?

Нет, — по щекам на коврики

Слезы ее, — ведь скушно же!


Барин, не тем ты занятый,

А поглядел бы зарево!

То в проваленной памяти —

Зори ее: глаза его!


<1922>

Берлину

Дождь убаюкивает боль.

Под ливни опускающихся ставень

Сплю. Вздрагивающих асфальтов вдоль

Копыта — как рукоплесканья.


Поздравствовалось — и слилось.

В оставленности златозарной

Над сказочнейшим из сиротств

Вы смилостивились, казармы!


10 июля 1922

«Светло-серебряная цвель…»

Светло-серебряная цвель

Над зарослями и бассейнами.

И занавес дохнёт — и в щель

Колеблющийся и рассеянный


Свет… Падающая вода

Чадры. (Не прикажу — не двинешься!)

Так пэри к спящим иногда

Прокрадываются в любимицы.


Ибо не ведающим лет

— Спи! — головокруженье нравится.

Не вычитав моих примет,

Спи, нежное мое неравенство!


Спи. — Вымыслом останусь, лба

Разглаживающим неровности.

Так Музы к смертным иногда

Напрашиваются в любовницы.


16 июля 1922

Сивилла

1. «Сивилла: выжжена, сивилла: ствол…»

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.

Все птицы вымерли, но Бог вошел.


Сивилла: выпита, сивилла: сушь.

Все жилы высохли: ревностен муж!


Сивилла: выбыла, сивилла: зев

Доли и гибели! — Древо меж дев.


Державным деревом в лесу нагом —

Сначала деревом шумел огонь.


Потом, под веками — в разбег, врасплох,

Сухими реками взметнулся Бог.


И вдруг, отчаявшись искать извне:

Сердцем и голосом упав: во мне!


Сивилла: вещая! Сивилла: свод!

Так Благовещенье свершилось в тот


Час не стареющий, так в седость трав

Бренная девственность, пещерой став


Дивному голосу…

— так в звездный вихрь

Сивилла: выбывшая из живых.


5 августа 1922

2. «Каменной глыбой серой…»

Каменной глыбой серой,

С веком порвав родство.

Тело твое — пещера

Голоса твоего.


Недрами — в ночь, сквозь слепость

Век, слепотой бойниц.

Глухонемая крепость

Над пестротою жниц.


Кутают ливни плечи

В плащ, плесневеет гриб.

Тысячелетья плещут

У столбняковых глыб.


Горе горе! Под толщей

Век, в прозорливых тьмах —

Глиняные осколки

Царств и дорожный прах


Битв…


6 августа 1922

3. Сивилла — младенцу.[42]

К груди моей,

Младенец, льни:

Рождение — паденье в дни.


С заоблачных нигдешних скал,

Младенец мой,

Как низко пал!

Ты духом был, ты прахом стал.


Плачь, маленький, о них и нас:

Рождение — паденье в час!


Плачь, маленький, и впредь, и вновь:

Рождение — паденье в кровь,


И в прах,

И в час…


Где зарева его чудес?

Плачь, маленький: рожденье в вес!


Где залежи его щедрот?

Плачь, маленький: рожденье в счет,


И в кровь,

И в пот…


Но встанешь! То, что в мире смертью

Названо — паденье в твердь.


Но узришь! То, что в мире — век

Смежение — рожденье в свет.


Из днесь —

В навек.


Смерть, маленький, не спать, а встать.

Не спать, а вспять.


Вплавь, маленький! Уже ступень

Оставлена…

— Восстанье в день.


17 мая 1923

«Но тесна вдвоем…»

Но тесна вдвоем

Даже радость утр.

Оттолкнувшись лбом

И подавшись внутрь,


(Ибо странник — Дух,

И идет один),

До начальных глин

Потупляя слух —


Над источником,

Слушай-слушай, Адам,

Что проточные

Жилы рек — берегам:


— Ты и путь и цель,

Ты и след и дом.

Никаких земель

Не открыть вдвоем.


В горний лагерь лбов

Ты и мост и взрыв.

(Самовластен — Бог

И меж всех ревнив).


Над источником

Слушай-слушай, Адам,

Что проточные

Жилы рек — берегам:


— Берегись слуги,

Дабы в отчий дом

В гордый час трубы

Не предстать рабом.


Берегись жены,

Дабы, сбросив прах,

В голый час трубы

Не предстать в перстнях.


Над источником

Слушай-слушай, Адам,

Что проточные

Жилы рек — берегам:


— Берегись! Не строй

На родстве высот.

(Ибо крепче — той

В нашем сердце — тот).


Говорю, не льстись

На орла, — скорбит

Об упавшем ввысь

По сей день — Давид!


Над источником

Слушай-слушай, Адам,

Что проточные

Жилы рек — берегам:


— Берегись могил:

Голодней блудниц!

Мертвый был и сгнил:

Берегись гробниц!


От вчерашних правд

В доме — смрад и хлам.

Даже самый прах

Подари ветрам!


Над источником

Слушай-слушай, Адам,

Что проточные

Жилы рек — берегам:


— Берегись…


8 августа 1922

«Леты подводный свет…»

Леты подводный свет,

Красного сердца риф.

Застолбенел ланцет,

Певчее горло вскрыв:


Не раскаленность жёрл,

Не распаленность скверн —

Нерастворенный перл

В горечи певчих горл.


Горе горе! Граним,

Перейти на страницу:

Все книги серии Цветаева, Марина. Сборники

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия