Читаем Полное собрание стихотворений полностью

Пылающие мне в могилу — в ад, —

Ту видящие, что рукой не движет,

Умершую сто лет назад.


Со мной в руке — почти что горстка пыли —

Мои стихи! — я вижу: на ветру

Ты ищешь дом, где родилась я — или

В котором я умру.


На встречных женщин — тех, живых, счастливых, —

Горжусь, как смотришь, и ловлю слова:

— Сборище самозванок! Все мертвы вы!

Она одна жива!


Я ей служил служеньем добровольца!

Все тайны знал, весь склад ее перстней!

Грабительницы мертвых! Эти кольца

Украдены у ней!


О, сто моих колец! Мне тянет жилы,

Раскаиваюсь в первый раз,

Что столько я их вкривь и вкось дарила, —

Тебя не дождалась!


И грустно мне еще, что в этот вечер,

Сегодняшний — так долго шла я вслед

Садящемуся солнцу, — и навстречу

Тебе — через сто лет.


Бьюсь об заклад, что бросишь ты проклятье

Моим друзьям во мглу могил:

— Все восхваляли! Розового платья

Никто не подарил!


Кто бескорыстней был?! — Нет, я корыстна!

Раз не убьешь, — корысти нет скрывать,

Что я у всех выпрашивала письма,

Чтоб ночью целовать.


Сказать? — Скажу! Небытие — условность.

Ты мне сейчас — страстнейший из гостей,

И ты окажешь перлу всех любовниц

Во имя той — костей.


Август 1919

«А плакала я уже бабьей…»

А плакала я уже бабьей

Слезой — солонейшей солью.

Как та — на лужочке — с граблей —

Как эта — с серпочком — в поле.


От голосу — слабже воска,

Как сахар в чаю моченный.

Стрелочкам своим поноску

Носила, как пес ученый.


— «Ешь зернышко, я ж единой

Скорлупкой сыта с орешка!»

Никто не видал змеиной

В углах — по краям — усмешки.


Не знали мои герои,

Что сей голубок под схимой —

Как Царь — за святой горою

Гордыни несосвятимой.


Август 1919

«Два дерева хотят друг к другу…»

Два дерева хотят друг к другу.

Два дерева. Напротив дом мой.

Деревья старые. Дом старый.

Я молода, а то б, пожалуй,

Чужих деревьев не жалела.


То, что поменьше, тянет руки,

Как женщина, из жил последних

Вытянулось, — смотреть жестоко,

Как тянется — к тому, другому,

Что старше, стойче и — кто знает? —

Еще несчастнее, быть может.


Два дерева: в пылу заката

И под дождем — еще под снегом —

Всегда, всегда: одно к другому,

Таков закон: одно к другому,

Закон один: одно к другому.


Август 1919

«Консуэла! — Утешенье…»

Консуэла! — Утешенье!

Люди добрые, не сглазьте!

Наградил второю тенью

Бог меня — и первым счастьем.


Видно с ангелом спала я,

Бога приняла в объятья.

Каждый час благословляю

Полночь твоего зачатья.


И ведет меня — до сроку —

К Богу — по дороге белой —

Первенец мой синеокий:

Утешенье! — Консуэла!


Ну, а раньше — стать другая!

Я была счастливой тварью!

Все мой дом оберегали, —

Каждый под подушкой шарил!


Награждали — как случалось:

Кто — улыбкой, кто — полушкой…

А случалось — оставалось

Даже сердце под подушкой!..


Времячко мое златое!

Сонм чудесных прегрешений!

Всех вас вымела метлою

Консуэла — Утешенье.


А чердак мой чисто метен,

Сор подобран — на жаровню.

Смерть хоть сим же часом встретим:

Ни сориночки любовной!


— Вор! — Напрасно ждешь! — Не выйду!

Буду спать, как повелела

Мне — от всей моей Обиды

Утешенье — Консуэла!


Москва, октябрь 1919

Але

1. «Ни кровинки в тебе здоровой…»

Ни кровинки в тебе здоровой. —

Ты похожа на циркового.


Вон над бездной встает, ликуя,

Рассылающий поцелуи.


Напряженной улыбкой хлещет

Эту сволочь, что рукоплещет.


Ни кровиночки в тонком теле, —

Все новиночек мы хотели.


Что, голубчик, дрожат поджилки?

Все как надо: канат — носилки.


Разлетается в ладан сизый

Материнская антреприза.


Москва, октябрь 1919

2. «Упадешь — перстом не двину…»

Упадешь — перстом не двину.

Я люблю тебя как сына.


Всей мечтой своей довлея,

Не щадя и не жалея.


Я учу: губам полезно

Раскаленное железо,


Бархатных ковров полезней —

Гвозди — молодым ступням.


А еще в ночи беззвездной

Под ногой — полезны — бездны!


Первенец мой крутолобый!

Вместо всей моей учебы —

Материнская утроба

Лучше — для тебя была б.


Октябрь 1919

«Бог! — Я живу! — Бог! — Значит ты не умер…»

Бог! — Я живу! — Бог! — Значит ты не умер!

Бог, мы союзники с тобой!

Но ты старик угрюмый,

А я — герольд с трубой.


Бог! Можешь спать в своей ночной лазури!

Доколе я среди живых —

Твой дом стоит! — Я лбом встречаю бури,

Я барабанщик войск твоих.


Я твой горнист. — Сигнал вечерний

И зорю раннюю трублю.

Бог! — Я любовью не дочерней, —

Сыновне я тебя люблю.


Смотри: кустом неопалимым

Горит походный мой шатер.

Не поменяюсь с серафимом:

Я твой Господен волонтер.


Дай срок: взыграет Царь-Девица

По всем по селам! — А дотоль —

Пусть для других — чердачная певица

И старый карточный король!


Октябрь 1919

«А человек идет за плугом…»

А человек идет за плугом

И строит гнезда.

Одна пред Господом заслуга:

Глядеть на звезды.


И вот за то тебе спасибо,

Что, цепенея,

Двух звезд моих не видишь — ибо

Нашел — вечнее.


Обман сменяется обманом,

Рахилью — Лия.

Все женщины ведут в туманы:

Я — как другие.


Октябрь 1919

«Маска — музыка… А третье…»

Маска — музыка… А третье

Что любимое? — Не скажет.

И я тоже не скажу.


Перейти на страницу:

Все книги серии Цветаева, Марина. Сборники

Похожие книги

The Voice Over
The Voice Over

Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. *The Voice Over* brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns... Maria Stepanova is one of the most powerful and distinctive voices of Russia's first post-Soviet literary generation. An award-winning poet and prose writer, she has also founded a major platform for independent journalism. Her verse blends formal mastery with a keen ear for the evolution of spoken language. As Russia's political climate has turned increasingly repressive, Stepanova has responded with engaged writing that grapples with the persistence of violence in her country's past and present. Some of her most remarkable recent work as a poet and essayist considers the conflict in Ukraine and the debasement of language that has always accompanied war. The Voice Over brings together two decades of Stepanova's work, showcasing her range, virtuosity, and creative evolution. Stepanova's poetic voice constantly sets out in search of new bodies to inhabit, taking established forms and styles and rendering them into something unexpected and strange. Recognizable patterns of ballads, elegies, and war songs are transposed into a new key, infused with foreign strains, and juxtaposed with unlikely neighbors. As an essayist, Stepanova engages deeply with writers who bore witness to devastation and dramatic social change, as seen in searching pieces on W. G. Sebald, Marina Tsvetaeva, and Susan Sontag. Including contributions from ten translators, The Voice Over shows English-speaking readers why Stepanova is one of Russia's most acclaimed contemporary writers. Maria Stepanova is the author of over ten poetry collections as well as three books of essays and the documentary novel In Memory of Memory. She is the recipient of several Russian and international literary awards. Irina Shevelenko is professor of Russian in the Department of German, Nordic, and Slavic at the University of Wisconsin–Madison. With translations by: Alexandra Berlina, Sasha Dugdale, Sibelan Forrester, Amelia Glaser, Zachary Murphy King, Dmitry Manin, Ainsley Morse, Eugene Ostashevsky, Andrew Reynolds, and Maria Vassileva.

Мария Михайловна Степанова

Поэзия