Не удалось тебе сделать так,Чтобы каждый миг твоей жизниБыл маленьким чудом.Попытайся еще.
1993
* * *
Присутствие пустотыВ чем-то сплошном и цельном.Присутствие пустотыДаже там,Где для нее нет места.Пустоты такого настырного нрава,Что ее ни прогнать,Ни заполнить.Да и поворачиваться к ней спиной —Бесполезно.
1993
* * *
Не мешай тишине.Не мешай ей, пожалуйста,На свой лад поступатьВ движении волн,В скрежетанье зубов,В петушином глазу,В зевании устрицы,В сне беспробудном булыжника,В росте ногтей,До и послеВсех шумов и шороховИ даже над ними над всеми.Не мешай тишине.
1993
* * *
Если возле тебяНа орешникеНеожиданно лист задрожал,Поди-ка узнай, отчего эта дрожь —От ветерка ли,Которого сам ты не чувствуешь,Или он собственной дрожьюДрожит,Потому что ведь очень непростоБыть на свете листком, которому необходимоКак можно дольше продержаться на ветке.Поди-ка узнай,Не из-за тебя ли он вздрогнулИ не твой лиВнутренний трепетВдруг передался ему.
1993
* * *
Божья коровка, что села мне на руку,Слушала вместе со мнойМолчание звезд.
1993
* * *
Всюду вокруг себя,И под ногами, и в воздухе,Ты ощущаешь вибрацию,Будто солнечная системаЗахвачена неведомыми шестернями,Которые подгоняют и торопят ее…Нет, постой, но ведь это дрожаниеОзначает, быть может, что, как всегда,Сквозь тебя пробивается времяИ что обычно насилие этоОно чинит над тобойНе столь откровенно.
1993
ИЗ КНИГИ «ПРО ЗИМУ» (1971)
***
Откуда беретсяНежность,Которую ты всегдаВ зиме ощущаешь?На чем она держится?Как ей смягчить удаетсяНеба мрачные краски,Угрюмую стылость полей,Покатость упрямую крышИ внушить всему, что вокруг,Готовность на зов отозваться?Как сумела она подаритьНегромкую радость дороге,Отыскавшей в тумане деревню?
* * *
У весны глашатай — кукушкаВ ту пору, когда лесаВозвращаются из доисторических далей,У лета глашатай — ласточка,Когда она обиды своиВымещает на ткани небес,У осени — ласточка тоже,Когда она свои ножницыУкладывает в футляр.У зимы — вороны глашатаи.Они удивляются своему здесь присутствиюИ каркают хрипло о том,Что было бы хуже еще,Окажись эта серая слякоть вокругТак же черна, как они.Должно быть, об этом они и судачат надрывноНа наречиях стран,В которых никто никогда не слыхалПро четыре времени года.
ИЗ КНИГИ «СЕЙЧАС» (1993)
***
Плохо даже не то,Что тебя подозрение мучит,Будто все, что ты видишь вокруг,Только твой сон.Хуже всего,Что от этого снаТебе никогда не проснуться.