Нечто неясноеШагает рядом с тобой,Сопровождает тебя повсюду.Оно — или это он? — всегда по ту сторонуЧего-то прозрачного.Всегда с тобой неразлучно.Он глядит на тебя неотступно,Будто глядеть на тебя —Для него наслажденье и долг.Он живет для того, чтобы мог ты идти вперед.Он как зов,Он снимает усталость.Без негоТы споткнешься.Ты давно бы упал на дороге,Когда бы грядущееНе держало тебя на прицеле.
* * *
…Что тем временем делало время?Прислушивалось сначала.Потом ему, видимо,Надоела моя персона,И стало оно искать,Чем бы еще заняться.Поскребло на стене пейзаж,Заглянуло на кухне в кастрюлю,Пошепталось о чем-то со мхомНа черепицах крышиИ всю ночь до утраПряталось среди дождевых капель.Утром, когда взошло солнце,Время не угомонилось.Это, наверно, оноВ безоблачном небе смеялось.И уж конечно, это оноПосвистывало в лесной чаще.
* * *
У ворот деревенской фермыЯ иногда останавливаюсь,Как перед входом в собор,Захваченный мощью двора,Его торжественной щедростью,Его завершенностью.А снаружи солнечный деньАтакует егоРассыпанным строем,Накатывается волной,Хочет смять, хочет смыть,Но, смирясь, преклоняет колени,И тогда огромное небоНад кровлями риг и амбаровСтановится витражом, пронизанным дрожью.
* * *
Дороги идут через поле,Дороги идут через лес,Иная, шальная, забирается в чащуИ там пропадает —Как человек, который внезапноЗачем-то срывается с местаИ уходит туда,Где никому Он не нужен.
* * *
Только туда, где была пустота,Пропитанная ожиданьем,Где кто-то был одинок,ИзнываяВ ожидании и в пустоте,Где стыло нагое пространство,Продутое бессмысленным ветром,Прилетевшим из пустоты,Только туда, где кто-тоРвался за пределы мирка,Наполненного ожиданьем,И пустотой, и бессмысленным ветром,Только туда, где кто-то нашелСилу, которая в силахСтать отрицанием ветра, —Только туда другие придут,Чтобы изгнать пустоту.
* * *
Неведомый свет струился в ночи.А впрочем, ночь ли тогда была?Может быть, днем это было, и светБыл просто сиянием дня.Или пришел этот странный светИз дальних стран,От чужих небес.А может, его излучал человек,И тем человеком был я.
* * *
Я перегнулся через борт лодкиИ зачерпнул озерной воды.Потом посмотрел на свои ладониНе было в них тебя.Выходит, я зря старался —Не было в них тебя.