Читаем Полный сборник стихотворений полностью

Полный сборник стихотворений

Иногда мы с тобой заходилиВ укромные кабачки.Мы спускались вниз по ступенькам,Выбирали столик по вкусу.Вокруг была тишина или неразборчивый шепот.Самым давним и верным клиентомЗдесь бывал полумрак.Он подолгу сидел за каждым из столиков,Но не чурался и солнца.А солнцеБрало тебя за руку, прикасалось ко лбу,К стакану.Потом уходило, как забытое божество.Это были привалы. Время для нас останавливалось.Мы взрослели.И всегда немного другимиВыходили на улицуИз полутьмы кабачка.

КРУГЛОЕ

— Разве что-нибудь есть на землеКруглее, чем яблоко?— Если под словом «круглое»Понимать что-то просто круглое,Тогда биллиардный шарКруглее любого яблока.Но если ты словом «круглое»Называешь тугое, плотное,До краев налитое круглостью,Круглое сочной тяжестью, —Нет ничего на землеКруглее, чем яблоко.

НА ДОРОГЕ

Бывало, не раз на дорогеТебе повстречаетсяНеведомый страж,У которого нет лица,Но есть подобие взгляда,Подобие рук.Иногда ты как будтоК нему прикоснешься, упрешься в него.А ведь, пожалуй,И нет никогоНа дороге.

ЗВЕЗДНАЯ ПУТИНИЦА

Ночь иногда выдаетсяУдивительно яснаяИ до того удивительно звездная,Что в ее торжественной путаницеТы едва различишьЗдесь и тамНесколько звезд —Те, которые обречены.

БИЕНЬЕ

Ни движенья, ни ветра, ни птицы. Одна только ночь на земле.Только отсутствие шума медлительно бьется во мгле.

ЖИЛИЩА

Я поселился однажды в дрозде.Пожалуй, я знаю теперь,Как просыпается дрозд и как он пытаетсяВыразитьСвет,Который сквозь гущу багрового мракаПробивается в чащу.Вместе с колосомЯ вертикально взлетал в высоту.Вместе с прудомНесмело ощупывалСонное тело туманов.Я жил в цветочном бутонеИ видел, как солнцеТерпеливоЕго побуждает раскрыться.Я в яблоках жил.Им хотелось подольше остаться на ветке.Жил я в глазах.Им хотелось улыбки.

В КОЛОДЕЦ

Значит, в колодец,Скорее на дно.Прочь от всего,Подальше от всех.И в темнотеВспоминать,Забывать.Но постоите, а праздник?Для кого будет праздник?А он обязательно должен прийти —Праздник.

* * *

Равнина — вся точно ком в горле,Точно сдавленное рыданье.В поле хлеба с трудом выносятПенье жаворонка, его кувырканье.А может, стынет в тоске не поле,А тот, кто на него смотрит?

* * *

Кто-то поет —Тишина, наверно.За спиной тишиныКто-то рыдает.Это, должно быть,Тоскует время.

* * *

ВечностиМы не утратили.Нам другогоСкорей не хватало:Мы не умели претворить ее в будни,В луга, в облака,В слова и поступки,Понятные людям.Но для себя мы ее сберегали.Это было не очень трудно.И пороюНам вдруг становилось ясно,Что вечность — мы сами.