Читаем Полный сборник стихотворений полностью

Полный сборник стихотворений

Я прислушался —То была птица,И птица пела.Я прислушался —Разумеется, птица пела,Пела, что я иду.Думаю, птица заранее знала,Что я здесь пройду.Об этом заранее знали деревья,Знали поля,Дороги и небо.Я чувствовал, что я тожеЧастица деревьев, полей, неба,Частица доверия, которым все они дышатВ эти погожие дни.А птоца — она мое эхо,Мой двойникИли просто — я.Частица меня, над которой я больше не властенИ которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.

ЖЕЛАНИЕ

Мне бы так говорить научиться,Чтобы вы меня слышали,Но не знали,Что говорю с вами именно я.Чтобы даже не знали,Что вообще с вами кто-то беседует.Говорить научиться,Как камни.

* * *

Когда ты пишешь стихи,Ты находишьсяВ центре пространства,И поэтому стихотворениеТоже выстраивается вокруг центра.СтихотворениеТребует центра,И поэтому писать его нужноВ центре пространства.Твой долг сделать так,Чтобы два эти центра — стиха и пространстваСовпали.

1973

* * *

Трепет,Которым в стихахПронизаны слова и пробелы,Трепет, которым пронизано все,Что стихи дают нам увидетьИ о чем позволяют нам догадаться,Трепет, которым пронизано даже пространство,Открываемое стихами, —Он вызывается,Может быть, тем,Что два центра гонятся друг за другом,Слиться мечтают —БоятсяСлияния.

1973

* * *

Как относиться к словам?Да так же, наверно,Как к деревьям и травам,К домам и дорогам — ко всему, что равнинаРаскинула перед твоими глазами,Чем она манит тебя.Пусть живутСвоей собственной жизнью,Не надо их ни к чему принуждать,Лучше их приручать потихонькуИ самому приручаться,Дать им выговориться, но при этом —Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения,Заставить их высказать больше.Чем они сами хотят,Больше, чем знают, —Пробудить в нихДревние соки,Оживить то густое и терпкое,Что вложило в них время.

1973

* * *

В ту пору не верескТебя занимал,Когда ты на пустошьГлядел,А нижняя кромка неба,Где сливается небо с землею,Легкая дрожь занимала,Колебавшая эту кромку, —Хотелось в том местеПодпрыгнуть легонько —И небо само бы тебя подхватилоИ вдаль унесло.

1987

* * *

Ты всегда удивлялсяОтлетам ворон —В какой крестовый походОни отправлялись?А когда они возвращались обратно,Тебя подмывало их пересчитать,Узнать, велики ли потери,Дознаться, неужто они улетают,Чтобы в жертвуСвоих сестер принестиВ заранее выбранном месте.

1987

* * *

Он любилПогрузиться лицомВ бузину,Прижаться щекоюК прохладе листвы,ПроникнутьВ какой-то более плотный,Более подлинный мирИ отыскать переходВ потайное, заветное место,Где — он знал — его ждут.

1987