Половина желтого солнца

Когда он заходил к ней, Оланна старалась не огорчаться при виде его спокойствия. Стояла в дверях, произносила общие фразы. Ее уязвляла его непринужденная говорливость, небрежный тон, каким он бросал: «Ты ведь знаешь, я всегда буду любить только тебя, нкем», словно был уверен, что со временем все станет по-старому. Не нравились ей и ухаживания других мужчин. Холостяки стали заглядывать к ней домой, женатые – якобы случайно сталкиваться с ней возле университета. Их внимание огорчало Оланну, ведь оно – и они – подразумевали, что между нею и Оденигбо все кончено. «Мне это не нужно», – говорила всем Оланна, втайне надеясь, что ее слова не дойдут до Оденигбо – пусть не думает, что она изнывает от тоски. Впрочем, предаваться тоске было некогда: она подыскивала новый материал для лекций, подолгу с удовольствием готовила, читала новые книги, покупала новые пластинки. Стала секретарем благотворительного общества и ездила по деревням, раздавая продукты, а потом писала протоколы заседаний. Она лелеяла циннии в садике перед домом и дружбу с соседкой, чернокожей американкой Эдной Уэйлер. Ей нравился тихий мягкий смех Эдны.

Соседка Оланны преподавала музыку, слушала джазовые пластинки на полной громкости, жарила нежные свиные отбивные и часто говорила о своем женихе, бросившем ее за неделю до свадьбы в Монтгомери, и о своем дяде, которого линчевали, когда она была маленькой. «Знаешь, что меня всегда поражало? – каждый раз спрашивала она Оланну. – Что культурные белые люди надели лучшие платья и шляпы ради такого зрелища – как белый вешает негра».

Эдна, тихонько смеясь, поправляла волосы – она распрямляла их горячими щипцами, и они отливали жирным блеском. Имя Оденигбо в беседах сначала не всплывало. Оланне приятно было общество человека, далекого от прежнего круга друзей. Но однажды Эдна, подпевая песне Билли Холидей, спросила: «За что ты его любишь?»

– Для любви, по-моему, не нужна причина.

– Еще как нужна.

– Ну, тогда сначала приходит любовь, а уж потом можно подумать о причинах. Просто когда я с ним, мне ничего другого не нужно. – Оланна сама поразилась этим словам, но они оказались настолько верны, что глаза обожгли слезы.

– Перестань лгать себе, будто у тебя все хорошо.

– Я не лгу себе, – возразила Оланна.

Жалобный хрипловатый голос Билли Холидей действовал ей на нервы. Оланна не предполагала, что ее видят насквозь, – была уверена, что смех ее звучит искренне и Эдна знать не знает, что она плачет, оставшись одна в квартире.

– Я не знаток мужчин, а тебе хорошо бы с кем-то поговорить. Может, со священником? В награду за все твои благотворительные дела? – Эдна рассмеялась.

Смеялась и Оланна, но уже обдумывала про себя, не поговорить ли ей и вправду с кем-то беспристрастным, кто наставил бы ее на путь истинный, помог вновь обрести себя. Шли дни. Оланна не раз садилась в машину и отправлялась в церковь Святого Петра, но с полпути поворачивала назад. И вот однажды она понеслась туда во весь дух, проскакивая «лежачих полицейских», не давая себе времени опомниться. Сидя на деревянной скамье в душном кабинете и остановив невидящий взгляд на картотечном ящике с надписью «Миряне», она рассказывала отцу Дамиану об Оденигбо.

– Он предал меня, причинил мне боль, и все равно он продолжает управлять моей жизнью.

Отец Дамиан оттянул воротничок, поправил очки, потер нос – мялся, не находя ответа.

– В прошлое воскресенье я не видел тебя в церкви, дочь моя.

Оланна сникла. Он все-таки священник, и ответ у него на все один: ищите Господа. А ей хотелось, чтобы отец Дамиан оправдал ее, признал за ней право на жалость к себе, подтвердил, что она нравственно выше своего обидчика, заклеймил бы Оденигбо.

– Вы считаете, я должна чаще бывать в церкви?

– Да.

Оланна кивнула и взялась за сумочку, готовая встать и покинуть храм. Не стоило и приходить. Не стоило и рассчитывать, что этот круглолицый добровольный евнух в белых одеждах поймет ее чувства. Священник смотрел на Оланну, и глаза его за толстыми линзами очков казались огромными.

– Еще я считаю, что вы должны простить Оденигбо. – Отец Дамиан потянул за воротничок, будто тот душил его.

Оланна едва удержалась от презрительной гримасы. Слишком у него все просто. Такие ответы ей и самой известны.

– Ладно. – Оланна встала. – Спасибо.

– Не ради него, а ради тебя самой.

– Что? – Оланне пришлось опустить взгляд, чтобы посмотреть ему в глаза, – отец Дамиан остался сидеть.

– Не называй это прощением. Просто дай себе право на счастье. Быть несчастной – твой собственный выбор, а что ты будешь делать со своим несчастьем? Питаться им?

Оланна перевела взгляд на распятие над окном, на безмятежное лицо Христа в агонии и ничего не сказала.

Оденигбо пришел ни свет ни заря, Оланна не успела даже позавтракать. Она почуяла неладное еще до того, как открыла дверь и увидела его хмурое лицо.

– Что?! Что случилось? – Оланна ужаснулась мелькнувшей надежде, что его мать умерла.

– Амала беременна. – В голосе Оденигбо звучала нотка самоотверженности – таким голосом сообщают дурные вести, стараясь поддержать человека, на которого свалилось несчастье.