Она сразу же успокоилась и, не открывая глаз, повернулась лицом к стене. Постояв минутку над ней, он раздвинул шторы и, сгорбленный, шагнул в полосу света. Он уже не помнил о дочке, когда смотрел на поблескивающие, подернутые ледком лужи и на молчаливую, замерзшую мостовую, какую-то нереальную в этом лунном свете. Дома с той стороны улицы, далеко отодвинутые от мостовой, взирали на него черными провалами окон, чужие, холодные в своем равнодушии и спокойствии, равнодушные к его бессоннице.
Улица ночью — каменная пустыня, и он в этой пустыне сейчас совсем один, лишенный всякой поддержки, а ведь он ответствен не только перед собою за все, что решит и сделает. Он предпочел бы не знать об этом и спать нынче ночью как все за темп черными провалами окон напротив: спокойным сном праведников, хоть и не всегда правых.
«Мирковский спит себе, — подумал он, — теперь уже наверняка спит. Назюзюкался, прекрасно провел время и производил впечатление человек, довольного самим собою, знающего себе цену. Сукин сын, мразь! Такой, даже чудовищно нахамив, будет спать спокойно. А может быть, это не так и он только хорошо умеет притворяться?..»
У Мирковского была потная рука, когда они прощались, он сказал «до свиданья» и, уже повернувшись, сделал жест, будто хотел добавить что-то. Именно потому он и задержался и посмотрел на Мирковского, а у того вид был такой, будто он еще ожидал чего-то. Тогда он не сказал ему ничего и сделал вид, что не понимает, поклонился еще раз и вышел.
Он вспомнил эти подробности при прощании и неожиданно подумал, что, возможно, и Мирковский, как и он сейчас, не спит, стоит у окна у себя дома и тоже всматривается в ночь и в завтрашний день, еще скрывающийся под покровом неизвестности. Этот Мирковский сукин сын и актер, но нервы у него как у Стажевского, с которым он хочет расправиться, как и у того рабочего с пробитым черепом. Так что если даже совесть и позволяет ему спать, то нервы не должны выдержать. Ибо Мирковский, кроме того, что убежден, что все, в сущности, такие же, как и он сам, больше ничем не защищен.
— Я ему ничего не обещал… — сказал он шепотом, чтобы услышать себя и убедиться, что он еще не проиграл. — Ничего не обещал, — повторил он еще раз.
Но тут же засомневался: ведь Мирковский не из тех, кто требует словесных заверений. Молчаливое согласие бывает прочнее, вернее и безопаснее, ибо в случае провокации не дает противнику никаких дополнительных улик, правда, при этом идешь на какой-то риск, но зато получаешь большую свободу в обороне. Нет, Мирковский не из таких… Но может быть, именно потому он и стоит теперь у окна в своем особняке и смотрит на лужайку, обнесенную сеткой, а из кустов ползет к нему страх, и он ежится от озноба, но не в состоянии отойти от окна, потому что в постели, когда лежишь с закрытыми глазами, страх разбухает, разрастается до чудовищных размеров, и душит, и выжимает из кожи холодный пот.
Может, именно сейчас Мирковский раздумывает, не сесть ли ему в машину и не приехать ли сюда. Войдет и скажет: «Прошу прощения, час, конечно, уже поздний, но мне позвонили относительно договора. Придется вам выехать в С. первым же поездом, командировочные вам выпишут по возвращении, а пока что (он вытащит свой бумажник) возьмите-ка аванс. Ехать необходимо…».
Но в то же время он знал, что Мирковский никогда этого не сделает, если даже подобная мысль и придет ему в голову. Да и что бы это изменило? Вернувшись из С., он может сказать свое «нет», и все начнется сначала.
И тут ему открылось, какая угроза таится в спокойствии, с каким Мирковский играет свою роль; и тут же к нему вернулось мучительное ощущение беспомощности, потому что подумалось, что тот, должно быть, хорошо уже подготовлен к защите на случай его завтрашнего выступления; что бы он ни делал, Мирковский всегда выйдет сухим из воды и утопит его, как топит Стажевского с того памятного собрания, на котором Стажевский высказался об особняке, выстроенном на деньги предприятия.
И ведь все аплодировали Стажевскому, черт возьми! Аплодировали! А потом оставили один на один с этой акулой, и никто из тех, кто кричал тогда «браво», не сумел или не захотел помочь бедняге. И так с каждым. И с ним бывало так, пока он не научился не видеть или по крайней мере делать вид, что ничего не видит. А Стажевский этого еще не умеет, еще не хочет этого уметь. Он порядочный человек или глупец? Порядочный? Глупец! Глупец! Только глупец может сам лезть под нож. Дон-Кихот паршивый! И других еще к тому же вовлекает в беду. Дрянь, а не Дон-Кихот! Благородный дурак… Нет, просто идиот! Заварил кашу. Ну и пусть теперь сам расхлебывает, пусть подавится, пусть попробует, какова она на вкус! Дерьмо этакое, что у меня с ним общего?