Тропинкой меж белянских дубов спускаешься к Висле. Неподалеку, на млотинской дороге, среди зелени, кончается высокий берег Вислы — северная граница высокого обрыва, протянувшегося от Черска на юге.
Звук древней славянской свирели плывет в воздухе, иногда долетит песня давнишних плотогонов, идущих на плотах от Кракова, Вислицы, Сандомежа, Казимежа Дольного, Пулав, Демблина, Черска — через Варшаву, в сторону Плоцка, Добжиня, Влоцлавка, Торуня, Быдгоща до Тчева и Гданьска, — песня минувших веков. Сказочные руины высятся перед глазами по обе стороны реки, когда перебираешь в уме названия этих старинных и древних городов.
…А откуда же седая эта Висла появилась? Из Черной Виселки и Белой Виселки, из-под черного торфяника, из-под грязи и нависших еловых ветвей брызнула однажды черная вода — ручей Чернуха. А из-под Скалки выбежал белый ручеек — Бялка. Оба горных ручья так и прыгали с шумом и гамом — один по белым камням, а другой по черным колодам затопленных деревьев, — пока не объединились, а объединившись, они притихли, поседели и стали Вислой.
От Карпат до Балтики «течет Висла по польской земле», как поется в старинной песне, течет, выгнувшись буквой S, немножко повернутой влево и как бы опустившей во хмелю голову, — словом, выглядит этакой романтической завитушкой. Во хмелю, потому что на ее берегах можно пить гданьскую водку и закусывать карпом, лещом, линем, судаком, карасями, пескарями, щукой и угрем, выловленными из глубин Вислы.
Висла, хоть стареет и высыхает, сохраняет способность к неожиданным капризам: покидает прежние русла, ищет новые, оставляя после себя «вислиска» — зеленые болота, поросшие камышом. Она течет по стране переменчивых ветров, хмурого, плаксивого неба, веселых летних гроз и печальных снежных метелей. Такова ее судьба.
Вот плывут по Висле старинные-престаринные плотогоны, один поет, второй дремлет, третий сидит тихо и только смотрит на воду, будто увидел утопленника. Другие плотогоны похожи на этих. Плывут по Висле от Кракова до Гданьска на своих плотах и барках с лесом и зерном, являя собой тему для поэтов. Прежде чем волны донесут их от Кракова до Варшавы, на свете минет пять дней.
Привисленский край, помнящий пространную историю древней Вислы, умеет время от времени развлечь каким-нибудь сказанием, легендой, преданием, какой-нибудь древней традицией. Высокий берег возле Вавельского замка в Кракове, с Драконовой Ямой у его подножия говорит о жизни сказочного Дракона или какого-нибудь средневекового рыцаря-разбойника, который терроризировал окрестности до тех пор, пока его не победил отважный Крак. Едва отзвучит на рассвете хейнал с башни краковского костела святой Марии, посылаемый на все четыре стороны света и всякий раз обрывающийся на полуноте (в знак памяти о временах татарского нашествия, когда звук навсегда замер в горле трубача, пронзенного татарской стрелой), отплывают плоты. В праздник тела господнего происходит и их, плотогонов и бурлаков, праздник — «лайконик». Тот, настоящий, «звежинецкий лайконик» — не праздничное представление, а татаро-польская трагедия XIII века, в которой огонь и меч были подлинными, а не бутафорскими; еще более же старинный «звежинецкий коник» — это древнеязыческий, как утверждают, обряд: «Объезд Кракова Сварогом, то есть солнцем».
А вот старинные-престаринные плотогоны, плывущие на плотах от Кракова, через Варшаву до Гданьска, видят, как справа бросается в атаку на Вислу Дунаец, что течет от самых Татр: красивейший пейзаж! От положения воды в Дунайце зависит весенний (после ледохода и таянья снегов), а также осенний (после дождей) разливы Вислы. А вот, на левом берегу, миновав рацлавицкие поля, которым когда-то не снились Костюшко и его повстанцы, а теперь снятся, глаза плотогонов уже приметили руины замка в Вислице, с коим связана мрачная, кроваво-любовная легенда о Вальгере Удалом.
Красавица из красавиц, франкская княжна переплыла вплавь с Вальгером Удалым Рейн, направлялась к Висле, в его замок в Тынце, тот самый, руины которого темнеют вот там, на правом берегу, но потом предпочла Вислава Красивого из Вислицы и изменила мужу Удалому, то есть смелому, с любовником Красивым. Жестоко отомстил Удалой прекрасной паре; их мертвые тела, сплетенные в любовном объятии, до сих пор чудятся над Вислицей, как Дантовы Паоло и Франческа.
А вот с деревьев все гуще опадают в воду листья — это уже башни с левой стороны Сандомежа, а с правой ленивые воды карпатского Сана мягко спускаются в Вислу. Ветер надувает серые полотнища парусов на плотах, на правом берегу уже видны осыпавшиеся стены строений эпохи Возрождения, возведенных при короле Казимире Великом, — в Казимеже Дольном, появляющемся из-за леса.