Помнишь ли ты?.. Жизнь Имре Кальмана

В начале войны Имре работал одновременно над двумя произведениями: легкой, веселой «Барышней Жужей» и над другой опереттой, которой либреттисты пока что дали условное название «Да здравствует любовь!». Текст «Барышни Жужи» был написан двумя венграми; премьера ее состоялась в Будапеште 23 февраля 1915 года и была встречена публикой довольно прохладно. Однако переименованная в «Мисс Весну», она вскоре покорила сердца американцев.

Текст оперетты, прославляющей любовь, вышел из-под пера Лео Штейна (он был одним из авторов «Веселой вдовы») и Белы Йенбаха. Штейн считался почетным патриархом либреттистов, и работа с опытным мастером такого крупного масштаба действовала на Имре умиротворяюще. Однако стоило ему узнать дату премьеры, как от его душевного спокойствия не осталось и следа.

— О боже, только не тринадцатого!

Но «Иоганн Штраус-театр», несмотря на все протесты Имре, назначил премьеру именно на тринадцатое число. Вот уже более года бушевала война, черные тучи сгустились и над страной, и над сугубо личным мирком Имре. Для работы над опереттой он удалился в Ишль, на виллу «Роза». Ребенком здесь гостил император Франц Иосиф, а впоследствии, привлекаемые красотой природы и уединенностью, сюда из самых разных уголков света наведывались композиторы, чтобы творить без помех. На вилле «Роза» Мейербер написал свою оперу «Пророк», здесь же работали Иоганнес Брамс и выдающийся скрипач Йозеф Йоахим. Ференц Легар, обязанный вилле «Роза» созданием своего «Графа Люксембурга», порекомендовал Имре этот тихий дом, словно сошедший со страниц сказки о Спящей красавице. И вот теперь оперетте, столь счастливо рожденной на вилле «Роза», грозит гибель из-за 13-го числа! Полный дурных предчувствий, Имре поспешил в Вену.

Все билеты на премьеру были распроданы. И все же представление не состоялось: комический актер Йозеф Кёниг потерял голос, и спектакль в последний момент отменили. Имре не успокоило и назначение новой даты. Он был твердо убежден, что оперетта с треском провалится: переносить премьеру — дурная примета. Хотя новое число выглядело вполне благопристойно — 17 ноября.

Однако последующие факты опровергли все пессимистические предположения Имре. Вену захлестнул поток мелодий:

«Красотки, красотки, красотки кабаре,
Вы созданы лишь для развлеченья.
Изящны, беспечны красотки кабаре,
Для вас непонятны любви мученья.

Красотки, красотки, красотки кабаре

Пленяют сердца лишь на мгновенье.
Сегодня всех затмит одна,
А завтра в тень уйдет она…
И мы уже от новой в упоенье».

«Без женщин жить нельзя на свете, нет!..
В них солнце мая, в них любви расцвет.
Тут легкий флирт, признанье там,
Как солнца луч приятны нам».

«Жить с тобою, милый мой, будем мы вдвоем,
Словно ласточки весной в гнездышке своем.
Но, смотри, коль раз солжешь, то всему конец.
Знай, чужды обман и ложь дружбе двух сердец».

«О, счастья не ищи ты в высоте небесной,
Оно перед тобой блестит красой чудесной.
Ни слава, ни почет нам дать не могут счастья,
Лишь там оно живет, где сердце бьется страстью».

«Частица черта в нас, в сияньи женских глаз.
И наш коварный взгляд в душе рождает ад.
Любви желанный час влечет к нам вечно всех вас,
Что же, недаром сам черт придумал нас».

«Помнишь ли ты, как счастье нам улыбалось!
Лишь для тебя сердце пылало любя.
Помнишь ли ты, как ты со мною рассталась?
Помнишь ли ты наши мечты?..»

«Коль влюбились ты да я, мы грустить не будем.
Вместе выпьем ты да я и печаль забудем».

«Нам навек судьбой самой любовь дана.
Как маяк, сквозь мрак ночной вела она.
Боль прошла, и даль светла, ясна, чиста…
Ах! Счастья час настал для нас, сбылась мечта!»[20]