Попакратия

Лето. Сижу на окне, в продуктовом магазине у своих родителей. День, часа два или три. Я в рубашке с коротким рукавом, джинсах и кепке. Мне шестнадцать лет. Заходит девушка, на вид лет восемнадцать, одета в джинсовый комбинезон. Она пришла устраиваться к нам продавцом. Я тогда учился в техникуме и с девушками у меня был перегиб, пять только в то лето. Мне даже пришлось в двух местах работать, чтобы всех их водить на свидания. Продавал аудио- и видеотехнику на Апрашке, еще у родителей в продуктовом. Мы с ней подружились сразу. Прямо вот душа в душу, как будто всегда знали друг друга. Год общались как друзья. Как самые близкие друзья. Я не знал, что понравился ей в первый же день. Она пригласила меня на свой день рождения, я пришел с цветами и, пока сидел за столом, вдруг понял, что люблю ее.

* * *

Пришло письмо: «Здравствуйте, Дмитрий! – дальше следовало описание вакансии, дальше: – Если Вас заинтересовало данное предложение, Вы можете связаться со мной по телефону такому-то. С уважением, Ольга». Я ответил: «Здравствуйте, Татьяна. Увы, предложение не заинтересовало. С уважением, Михаил». Она снова написала: «Извините за настойчивость, но меня зовут не Татьяна, а Ольга, что я и отметила в сопроводительном письме. С уважением, Ольга». Я ответил: «Оля, а я совсем не Дмитрий, а Михаил, что и отметил в своем ответе». Пять лет живем в браке.

* * *

Спускаюсь в лифте, попутно распечатывая конверт с загранпаспортом. Смотрю на визу и не понимаю, что это за год такой – «двадцать один». Ну затупил. Потом вдруг дошло, что это год окончания срока действия. Стою, смеюсь. В лифте со мной едет девушка. Она спрашивает: «Что, такую смешную визу дали?» Пока лифт ехал, мы обсудили тему виз и посольств. Я обычно скромничаю, а тут почему-то был уверен, что от обеда со мной она не откажется. И пригласил. У нас трое детей: мальчики-близнецы темные – в меня, а дочь белокурая – как она.

* * *

Стою в очереди в туалете на заправке. Руки грязные, заливал незамерзайку в свой Смарт. Прошу девушку, что стоит в очереди за мной, открыть мне дверь, чтобы я не заляпал ручку двери. Она дала мне салфеток влажных, спросила, почему я такой чумазый. Спросила, как Смарт. Думаю: да с ней можно и кофе попить на этой заправке. До сих пор в моей жизни нет никого, кто понимает меня лучше. И не будет.

* * *

Наша четырехлетняя дочь сделала рисунок. На нем были изображены три человеческие фигуры: одна была в ярости, вторая была грустной, третья сидела поодаль, в углу. Я попросила объяснить. Она сказала: «Это папа кричит на тебя. А я грустная, потому что ты плачешь». В тот момент я решила, что нам нужно уходить.

* * *

Мы сидели в итальянском ресторане. Я закончил блюдо, и, когда официантка пришла забрать тарелку, я протянул тарелку ей в руки, чтобы помочь. Официантка улыбнулась и поблагодарила. Моя девушка схватила меня за рукав и сказала: «Никогда больше так не делай». У нас состоялся неприятный разговор, по поводу того, что я флиртую с официанткой. Я впервые подумал тогда, что многого не знаю о своей девушке.

* * *

Она воткнула в меня нож, когда мы занимались любовью.

* * *

Я делала утреннюю зарядку, когда он крикнул сверху: «Если ты на кухне, принеси, пожалуйста, чашку чая». Я налила чай и поднялась к нему в кабинет, он сидел за столом. Оказалось, я принесла чай не в той чашке. Не в «его» чашке. Я спустилась и сделала новый, в его любимой чашке. До сих пор содрогаюсь, когда вспоминаю, с каким видом он это сказал.

* * *

Она никогда не смеялась над моими шутками. Если юмор не совпадает совсем, дела плохи. Я не Чарли Чаплин, но разных случаев было много, и я старался. Однажды мы были на дне рождения у нашего друга. Кто-то сказал шутку, от которой она засмеялась. Я никогда в жизни не слышал, чтобы она смеялась. Шутка была такой тупой, что я даже не запомнил. Я тогда подумал, что, пожалуй, никогда не услышу, чтобы она так смеялась над моей.

* * *

Я стал представлять других женщин, чтобы кончить.

* * *

Он сказал, что хочет попробовать втроем, с моей лучшей подругой. А я этого совсем не хотела.

* * *

Она была уверена, что я изменяю. Все время устраивала истерики. Однажды позвонила по видеосвязи. Я взял трубку. Она лежала в чьей-то кровати, возле ее лица был член какого-то парня. «Теперь ты доволен?» – спросила она. Вот примерно в ту самую секунду я и подумал, что это конец. Клянусь, я никогда не изменял ей.

* * *

Мы завтракали в пиццерии, она смотрела фотографии в интернете, не обращая на меня внимания. Я доел пиццу и подумал, что с меня хватит.

* * *