ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Часто цитируют мои слова: «Мне нравятся скучные вещи». Ну да, я это сказал и имел в виду именно это. Но это же не значит, что мне не становится скучно. Правда, то, что я называю скучным, должно быть, не то же самое, что называют скучным другие, – к примеру, я терпеть не могу большинство популярных программ по телевидению, потому что, по сути, это одни и те же сюжеты, одни и те же кадры, одни и те же нарезки раз за разом. Видимо, многие любят смотреть повторения, пока детали разные. Я же наоборот: уж если смотреть то же, что и днем раньше, то не просто по сути то же самое – пусть будет абсолютно таким же. Потому что чем больше смотришь на одинаковые вещи, тем полнее из них уходит содержание, тем лучше и чище себя ощущаешь.

***

Решив в конце 1963-го снимать «Минет», я позвонил Чарльзу Райделу и пригласил его поучаствовать. Я сказал: все, что ему придется делать, это лежать, пока пятеро парней будут подходить и сосать у него, пока он не кончит, а мы будем снимать только его лицо. Он сказал:

– Без проблем. Согласен.

В следующее же воскресенье к полудню мы всё подготовили, потом ждали его и ждали, но Чарльз так и не пришел. Я позвонил ему домой, но его там не было, тогда я набрал номер люкса Джерома Хилла в «Алгонкине», и он ответил, а я закричал:

– Чарльз! Да где ты?

Он сказал:

– В смысле, где я? Ты знаешь – ты же мне звонишь!

И тогда я сказал:

– У нас камеры готовы, и пятеро парней тут – все готово.

Он поразился:

– Ты рехнулся? Я думал, ты пошутил. Я никогда на такое не пойду!

Мы обошлись симпатичным пареньком, в тот день ошивавшимся у «Фабрики», а годы спустя я увидел его в фильме Клинта Иствуда.

***

Осенью 1963-го я стал все больше ходить с Джерардом на поэтические вечера. Стоило мне услышать, что где-то происходит нечто творческое, как я туда обязательно отправлялся. Вечером в понедельник мы ходили на поэтические чтения Пола Блэкберна в кафе «Ле Метро» на Второй авеню между 9-й и 10-й улицами, каждый поэт там читал по пять-десять минут. По средам там были выступления соло. Поэты поднимались и читали стихи о своей жизни по стопочке бумаг, лежавшей перед ними. Я всегда поражался людям, которые умели складывать слова на бумаге, и любил послушать, как по-новому выражают старые мысли, а по-старому – новые.

***

Практически все массовые мероприятия в 60-х постепенно стали называться хеппенингами – даже у The Supremes такая песня вышла. Придумали хеппенинги художники, но модельер Тайгер Морс добавила в них поп-культуры и убавила искусства, назвав хеппенингами шикарные сумасшедшие вечеринки и показы мод в плавательных бассейнах.

Думаю, на свой первый хеппенинг в церкви Джадсона[18] я попал благодаря Раушенбергу – он там делал свет, мне хотелось посмотреть. Я созвонился с Дэвидом Бурдоном и позвал его с собой на замечательное выступление Ивонн Райнер, в «Ландшафте», – как он потом сказал, лучший танец, что он когда-либо видел.

После одного такого концерта в церкви мы с Дэвидом пошли на еще более похожую на хеппенинг вечеринку у Класа Олденбурга на 2-й Восточной улице. Был приятный воскресный полдень, и все поднялись на крышу – Розенквист, Рут Клигман, Рэй Джонсон, целая куча народа. Тогда Клас стал немного агрессивным, там, на крыше, и было страшновато, потому что он такой огромный, а ограждений там не было, и люди напились и давай пихаться. Клас схватил ножницы, отрезал карман от рубашки Розенквиста, зажал между лезвиями и, потрясая карманом перед нами, сказал:

– Вот сердце Розенквиста.

А потом он подошел к краю крыши и разжал ножницы. Лоскуток выскользнул, и мы наблюдали за его полетом вниз.

***

Еще работая в пожарной студии и захаживая с Джерардом, Чарльзом Генри Фордом и другими в церковь Джадсона на танцевальные перфомансы, я впервые увидел «Компанию экспериментального танца» Джеймса Уоринга с их оригинальными андеграундными, малобюджетными балетами.

Джимми сам делал все костюмы из бус и перьев, просто прикладывая одно к другому, как получалось. Он жил на Томпкинс-сквер в Ист-Сайде, где все еще можно было снимать целый этаж долларов за тридцать-сорок в месяц. Я жил в том районе, когда только приехал в Нью-Йорк, на Эй-авеню и площади Святого Марка. Даже совсем немного работая, можно было позволить себе там квартироваться. Вплоть до лета 1967-го, когда начались наркотики, Ист-Виллидж был, в некотором роде, очень спокойным местечком, где было полно иммигрантов из Европы, художников, черных джазменов, пуэрториканцев – все только и делали что шатались вокруг да около. Там творческие люди с работой не суетились и энергичностью не отличались, рады были просто болтаться по улицам, глазея на все подряд, всем наслаждаясь – зданиями Ратнера, клубом «Джем спа», польскими ресторанами, барахолками, галантереями, – а потом спешили домой записать в дневнике, чем их порадовал день, или поставить какой-нибудь танец, который им навеяло. Говорили, Ист-Виллидж – спальня Вест-Виллидж, в Весте действуют, а в Исте отдыхают.