Читаем ПОПизм. Уорхоловские 60-е полностью

ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Понятно, там не все были голубыми, но местные звезды – точно были. Большинство посетителей приходили просто посмотреть. Многие ребята из «Сан-Ремо» писали для мимеографического бюллетеня «Тонущий медведь» (названного в честь поэтического журнала под названием «Плавучий медведь»), одного из первых андеграундных информационных листков. Одним из них был Ондин, или Папа Ондин, как его прозвали. Он сидел со своими фломастерами на диванчике за столиком и обозревал касающиеся секса вопросы для читателей своей колонки «Ондин дает полезные советы Повседневности», причем «вопросы» поступали к нему в записках с других столиков, он только успевал отвечать. Однажды днем он прибежал со страшным лицом, кинув сумку на стол, показал в сторону Вашингтон-сквер-парка и в изумлении сказал:

– Парень мне говорит: «А пойдем в гей-бар?!» – Ондин тряхнул головой и засмеялся от возмущения. – Кошмар какой…

В «Сан-Ремо» почти одни «а-головые» зависали. Говорю «почти», потому что, помню, меня познакомили с Герцогиней, а несколько минут спустя ко мне подходит хозяин и спрашивает:

– Ты ее знаешь?

А когда я сказал «да», он добавил:

– Тогда бери ее и валите отсюда.

Я так и не выяснил, что же она натворила, террор ходячий. Она была известной нью-йоркской «невестой», по совместительству лесбиянкой на амфетаминах, и могла любого «а-голового» на место поставить. За все это время в «Сан-Ремо» мне примелькалась куча лиц и тел, которые впоследствии будут день и ночь тусоваться на «Фабрике».

***

Среди танцоров «Джадсона» я был всерьез увлечен очень ярким, красивым парнем за двадцать по имени Фредди Херко, в танце умевшим все. Он был одним из тех, для кого любой рад хоть что-нибудь сделать, потому что сам он о себе постоянно забывал.

Он был очень хорош во многом, но не мог прокормить себя ни танцами, ни другими своими талантами. Блистательный, но недисциплинированный – с людьми такого типа я снова и снова в 60-е связывался. Таких нужно любить, потому что сами они себя любят недостаточно. Фредди постепенно выжигал себя амфетамином, его темпераменту с его талантом было не справиться. В конце 1964-го он срежиссировал собственную смерть: протанцевал в окно на Корнелия-стрит.

Я любил людей вроде Фредди, изгоев шоу-бизнеса, заворачиваемых с прослушиваний по всему городу. Они ничего больше одного раза сделать не могут, но этот их раз был лучшим. Такие люди звезды по сути, но не по амбициям – не знают, как продвигать себя. Они слишком одарены, чтобы жить обычной жизнью, и слишком не уверены в себе, чтобы стать настоящими профессионалами.

И все же меня удивляло, что Фредди с его талантами не попал на Бродвей или в большую танцевальную компанию. Неужели они не видят, какой он потрясающий, думал я.

Он не учился танцам до 19 лет. Закончив школу в небольшом городке к северу от Нью-Йорка, поступил в вечернюю школу университета – днем давал уроки игры на фортепьяно. Как-то постепенно он перешел в школу музыки Джуллиарда, но там не преуспел: то уроки пропускал, то экзамены. Но когда он посмотрел «Жизель» Американского театра балета, первое танцевальное представление, увиденное им вживую, то вдруг сразу почувствовал, что должен стать танцором. Подал документы на стипендию в Американскую балетную школу, получил ее и в течение года занимался хореографией на одном из курсов. Участвовал в каких-то постановках вне Бродвея – ездил с гастролями в Новую Англию и Канаду. И очень скоро оказался на одной из этих утренних воскресных программ на телевидении.

А потом он пришел на шоу Эда Салливана, и у него обнаружилась боязнь сцены.

Штука в том, что можно без конца танцевать перед маленькой аудиторией, и тебе никогда даже в голову не придет, что танец перед телевизионными камерами на национальном канале может тебя до кондрашки довести. Фредди мне рассказывал, что, когда он вышел там на сцену, то почувствовал, как у него кровь в жилах застыла, и ему пришлось попросить кого-то с задних рядов поменяться с ним местами. Потом он выбежал из студии и вернулся в свой укромный Виллидж.

К тому времени он принимал очень много амфетамина. У него был классический симптом: предельная концентрация – но! на мелочах. На «спидах» такое всегда случается – у тебя зуб вывалился, из дома выселили, брат прямо на твоих глазах замертво упал, но! ты, скажем, переписываешь свою записную книжку и никак не можешь отвлекаться на «всякую ерунду». Так было и с Фредди – вместо того чтобы сосредоточиться на идее своих танцевальных номеров, он занимался тем, что приделывал к костюмам перышки, зеркала, бусинки. Так хореографию ни одного из своих танцев до конца и не продумал. Было время, он очень нуждался и решил продавать марихуану, но и на этом он не мог сконцентрироваться, так что кончилось тем, что он раздарил ее друзьям.