ПОПизм. Уорхоловские 60-е

В церкви Джадсона проходили не только танцевальные представления. К примеру, Том О’Хорган поставил там восхитительную ораторию под названием «Сад кранов земных». В первой части предполагалось вовлекать всех в действие, а вторая часть и была собственно действием. Парень в коробке, закрывавшей нижнюю часть его тела, передвигался по церкви. Внутри коробки ему кто-то отсасывал. И вот пока ему делали минет, он давал знак специально подготовленным людям подхватить песнь, танец, изменение освещения, а зрители размахивали всякими предметами и кидались ими, и путь этого парня в коробке был буквально средоточием всего, что может предложить театр.

***

В одном из поставленных Фредди Херко балетов на музыку Моцарта публику в Джадсоне усадили в два ряда по внешнему периметру, чтобы по центру оставалось много места. Из усилителей донесся звук, словно иглу ставят на пластинку, а потом заиграло что-то пасторальное в стиле Моцарта. Появились пастушки в романтических пачках и пышных классических нарядах в стиле Ватто и стали танцевать. Но с проигрывателем что-то не заладилось, и им пришлось начать сначала, только в такт они уже не попадали. Вступили и остальные танцоры, но в конце концов все так разозлились, что полностью стали игнорировать фонограф, словно их вела музыка собственных топающих ног, и вместо того чтобы танцевать классический танец, они стали бегать по церкви кругом и потихоньку вовлекать зрителей, заворачиваясь змейкой, пока постепенно не замедлились и… остановились.

Для другого своего балета Фредди мучил продавцов материала для оформления витрин до тех пор, пока не нашел-таки нужные ему блестки, – использовать дешевое некачественное сырье тогда было не принято, так уж сложилось. Номер начинался с тихого звука органа в темной церкви. Слабый свет посередине балкона, и с усилением звука свет тоже становился ярче, пока не стала видна женщина, перегибавшаяся через основание лампы. Обернутая шифоном, она больше походила на пучок лучей с лицом, а не на живую женщину. Медленно подняв руки, она стала ловить блестки, крещендо нарастало, и блесток становилось все больше, пока женщина не превратилась в облако блесток в потоке света. Тогда она исчезла в тишине и мраке.

***

Стэнли рассказывал:

– Как-то ночью мы с Билли Неймом и Фредди шли по Ист-Сайду. Ветра не было, но было очень холодно, зима. Подошли к группе домов на снос. Среди них была церковь. Там в руинах можно было угадать что-то вроде алтаря. Фредди побежал в открытый магазин через дорогу, купил за цент свечку, вернулся, разделся, зажег ее и танцевал там, пока свеча не догорела.

***

Весной 1963-го я повстречал только вышедшую замуж 22-летнюю красавицу Джейн Хольцер. Никки Хэслем привел меня в ее квартиру на Парк-авеню на обед. Там был Дэвид Бейли, а с ним – солист рок-н-ролльной команды под названием The Rolling Stones, игравшей на севере Англии. Мик Джаггер был другом Бейли и Никки, у которого на 19-й улице и остановился.

– Мы с ним познакомились, когда он работал горничной у Крисси Шримптон, младшей сестры Джин, – сказал Никки. – Она поместила в газету объявление «Требуется уборщик», ну Мик и пришел. Учился в Лондонской школе экономики и подрабатывал уборкой квартир, чтобы оплачивать учебу. И она в него влюбилась. Мы ей говорили: «Крисси, он же страшный», а она отвечала: «Да не то чтобы».

Это такая небольшая предыстория, потому что практически никто в Америке тогда не слышал о The Rolling Stones или The Beatles. У Джейн я обратил внимание на Бейли и Мика. У них обоих была особая манера одеваться: Бейли полностью в черном, а Мик в светлых тонах, костюмы без подкладки, очень узкие в бедрах, и полосатые футболки, обычная такая одежда в спортивном стиле Карнаби-стрит, недорогая – но то, как они комбинировали одно с другим, было здорово: никто другой эти ботинки с этими брюками и не подумал бы надеть. Ну и конечно, и Бейли, и Мик носили обувь от Анелло и Давида, лондонских модельеров туфель для танцев.

***

В другой раз я повстречал Джейн, когда она только что вернулась из Лондона легендарным летом 1963-го, когда все и завертелось. Она все твердила об этом клубе в Сохо, за Лейчестер-сквер, «Ад либ», где мимо тебя могли запросто The Beatles пройти – в таком месте хоть принцесса Маргарет появись, никто внимания не обратит, такой плавильный котел лондонского классового сознания.

Джейн обалденно выглядела в своем новом наряде – брюках и свитере. Джинсы у нее были черные – это, думаю, она взяла от Бейли, который много ее тогда фотографировал. Еще я заметил, что она переняла у него манеру речи – не только кокни, но и словечко «типа» в конце всех ее «типа» предложений. И она говорила об «ультрасовременном стиле», Бейли этот термин придумал.