ПОПизм. Уорхоловские 60-е

Мы сидели в одной из этих завешанных коврами, выдержанных в одной цветовой гамме гостиных – зеркала повсюду, журнальные столики и большие диваны – и смотрели, как «роллинги» исполняют Let’s Spend the Night Together, которую Эд Салливан заставил их переделать в Let’s Spend Some Time Together, и Ruby Tuesday – Брайан Джонс в большой белой шляпе играл, по-моему, на ситаре. Джоуи весь изнылся, чтобы его взяли на вечеринку, так что в конце концов я согласился, он ведь не только «роллингов» боготворил, ему и фотографии Джерри очень нравились. Джоуи после школы собирался пойти на «зрелищные искусства», а потом – заняться «рок-графикой». (До The Beatles рок-н-ролл забывали сразу после окончания школы, а теперь многие с ним свои карьеры хотели связать, рок в настоящую индустрию превратился.)

Перед домом Джерри стояла целая толпа тех, кто хотел попасть на вечеринку. Первым, на кого Джоуи показал мне, когда мы зашли, был Зэл из The Lovin’ Spoonful (они тогда были на пике – только выпустили Did You Ever Have to Make Up Your Mind?) в ковбойской шляпе, как и Джонс. Джоуи пошел искать Брайана – тот был его любимым «роллингом» – и нашел его стоящим в углу вместе с Китом, в обеих руках бокалы, а недалеко от них крутилась Твигги, она тогда только появилась в тусовке. Джоуи, сам ростом пять футов, очень удивился, что Брайан еще ниже. Я наблюдал, как Джоуи подошел и попытался заговорить с ним, а не получив никакого ответа, потыкал в него несколько раз пальцем – и опять ничего не добился. Тогда он повернулся к Киту и произнес:

– Я просто хотел сказать, как я им восхищаюсь, – а Кит посмотрел на него таким отсутствующим взглядом, что Джоуи отстал.

Под глазами Брайана были круги, он был мертвенно бледен, а его клубнично-русые волосы при электрическом освещении выглядели жутко. Одет он был так же, как Мик, – футболка, полосатый блейзер, белые штаны и белые туфли. Кит же был в костюме в узкую полоску.

Мик курсировал вверх-вниз по лестнице между квартирой Джерри наверху и самой вечеринкой. Я попробовал заговорить с ним, но, стоило нам оказаться рядом, появлялись какие-то девицы и пытались сорвать с него одежду. И он убегал наверх, потом разворачивался и несся вниз, буквально разбрасывая их на ходу.

***

С осени Сьюзен Пайл бесплатно подрабатывала у Джерарда: ехала из Барнарда по бродвейской линии, потом пересаживалась на Таймс-сквер до Центрального вокзала, проходила мимо лотка с автоматом для приготовления пышек «в присутствии клиента» (вот иду мимо, и мне всегда интересно, кому нужны пышки, испеченные в метро, – притворились бы, что ли, будто их не там готовят, типа «в отсутствие клиента»), выходила наверх и через универмаг «Е.Дж. Корветт» – на «Фабрику». Иногда я видел, как она Чосера читала в «Бикфорде». У Джерарда был период Бенедетты Барзини, много стихов ей посвящал, а Сьюзен их набирала и работала над антологией наших знакомых поэтов, которую на следующий год опубликовали под названием «Транзит, чудовищное издание Энди Уорхола и Джерарда Маланги». Она усаживалась по-японски на подушке и печатала на низеньком коротконогом столе без одной ножки, которую заменяла стопка журналов. Однажды я проходил мимо и услышал, как она говорила Джоуи, что присматривает другую работу, потому что нуждается в деньгах. Я предложил ей печатать не только для Джерарда, но и для нужд «Фабрики», мы бы ей платили. Спросил, сколько ей нужно, и она прикинула, что, с учетом поддержки родителей, обойдется десятью долларами в неделю. (Это пятьдесят поездок на метро.) Я тут же стал давать ей расшифровывать множество катушечных записей, звуковых дорожек к «Девушкам из “Челси”», «Кухне», «Моему хастлеру» и тому подобного, она же расшифровала часть ондиновских записей, которые вошли в выпущенный на следующий год издательством Grove press роман а, – к такому студенток обычно не допускают. Я был очень рад, что печатали тут же, на «Фабрике», потому что недавно мне пришлось осознать, что всего не предусмотришь: одна из наших машинисток унесла катушку Ондина домой в Бруклин поработать, а ее мать подслушала какой-то из диалогов, конфисковала катушку и назад не отдала.

***