Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Когда депутатов привели в ту комнату дворца, куда должен был выйти царь <…> вдруг заметили, что у революционера Петрункевича нет белых перчаток. Полковник лейб-гвардии Путятин немедленно снял свои и поспешно передал их революционеру Петрункевичу.

И здесь, как бы перехватывая эстафету иронии у Гастона Леру и придавая ей отчетливый классовый смысл, Ленин разражается инвективой против «гг. Петрункевичей и Родичевых» (Ф. И. Родичев – друг и соратник Петрункевича. – К.Ч.) с их «белыми перчатками, и притом лакейскими». Но это уже не имеет отношения к нашей теме. Отметим только, что благодаря статье Ленина выражение «революцию нельзя делать в белых перчатках» приобрело чрезвычайную популярность у большевиков; фактически именно этим изящным постулатом они и руководствовались по ходу «красного террора» 1918–1923 годов и «большого террора» 1937 года. Хотя Гастон Леру был современником первого из этих очистительных мероприятий, однако он избегал касаться темы злодеяний большевиков. Единственное известное нам исключение – мимолетная фраза в романе «Государственный переворот Шери-Биби».

Ленин упоминает Леру и в статье «Русский царь ищет защиты от своего народа у турецкого султана» (27 июня – 10 июля 1905 года). Здесь приводится целый ряд цитат из различных международных источников, относящихся к событиям на броненосце «Потемкин», и в частности из заметки Леру «Князь Потемкин», опубликованной в выпуске «Матен» от 5 июля. Вот как передает Владимир Ильич содержание заметки:

Во всем этом происшествии с «Потемкиным», – пишет он (Гастон Леру. – К.Ч.), – поразительна непредусмотрительность русских властей, но нельзя не отметить также недостатки в организации революции. Революция овладевает броненосцем – событие, невиданное в истории! – не зная в то же время, что с ним делать.

«Тут есть большая доля правды, несомненно», – замечает в связи с этой цитатой Ленин. Гораздо меньшую благосклонность к Леру он выказывает в написанной почти одновременно с цитированной выше статье «Буржуазия торгуется с самодержавием, самодержавие торгуется с буржуазией». Здесь цитируется передовица из выпуска «Матен» от 3 июля, написанная Гастоном Леру и озаглавленная «Требования прав человека». Речь идет о собрании представителей земств, направивших 29 июня правительству петицию с требованием скорейших реформ и критикой проекта Булыгинской думы. Статья Леру заканчивается скептическим замечанием относительно социальной пассивности народных масс в России: в Петербурге нет своего «предместья св. Антония» (народные волнения в парижском предместье Сент-Антуан стали своего рода прологом Французской революции. – К.Ч.), «народ склонен не выходить на улицу, а сидеть дома, протестовать по-толстовски отказом от платежа податей» (в оригинале упоминаются также духоборы, но здесь перед нами скорее реферат, нежели перевод). И тут уже Владимир Ильич, далекий от идеи «непротивления злу», в присущей ему манере гневно обрушивается на автора статьи, страстно зовет Русь к топору; при этом в полемическом запале Ленин отождествляет позицию Леру с позицией участников совещания земских представителей:

Не клевещите на народ, господа буржуазные предатели свободы! Вам не смыть с себя никакими клеветами своей позорной трусости. Народ проливает свою кровь по всей России. В ряде городов, в массе деревень растут у нас свои «предместья св. Антония». Народ ведет отчаянную борьбу.

* * *

Интерес к «петербургскому тексту» и к России в целом отражен, помимо публицистики, в двух больших прозаических сочинениях писателя: в третьей части «Рультабийлианы» – романе «Рультабийль у царя» (1912; в анонимном русском переводе, впервые опубликованном на страницах журнала «Аргус» в 1917 году, книга именовалась «Рультабийль у бывшего царя»), а также в романе «Черные невесты» (1924). Первая из этих книг относится к наиболее примечательным произведениям Леру, и прежде всего она интересна органичным соединением документального материала с вымыслом.