Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Вся компания приближалась к Стрелке. До сего момента они гуляли по исполненной умиротворенности деревенской местности, среди полянок, по которым текли прохладные ручьи с перекинутыми через них самодельными мостиками <…> Обходили пруды, большие как зеркала, на которых, казалось, какой-то художник-декоратор изобразил зеленые сердечки кувшинок <…> Вышли на берег; на заливе трепетали паруса изящных яхточек, с легкостью чаек уносившихся к горизонту, где закатывалось багровое без лучей солнце <…> на соседней аллее тянулась нескончае мая линия элегантных экипажей, хозяева которых были больше заняты болтовней и флиртом, чем северной природой. А перламутровое море, сливавшееся с пепельно-розоватым небом, было так хорошо!

С другой стороны, водная стихия может представать в романе и в грозном своем обличье. Неслучайно она предоставляет героям французского писателя возможность для неожиданных, быстрых перемещений и исчезновений; так, следы революционеров-«бомбистов» теряются в мрачных Лахтинских болотах. Лахта, популярный в начале ХХ века дачный район к северо-западу от Петербурга, с 1963 года вошел в черту города; болота, прилегавшие к Финскому заливу, сохранились лишь частично. Леру посвящает им отдельную главу романа (четырнадцатую по счету), которая так и называется – «Болота» (в русском переводе она оказалась переименована). Достаточно детально описывая здешнюю природу (вообще-то подобного рода зарисовки встречаются в произведениях Леру крайне редко), писатель приводит также весьма впечатляющую, почти сюрреальную картину встречи Рультабийля с «дикарями» (в русском переводе она отсутствует):

Из глубины болот надвигались неисчислимые стада животных. Целые эскадроны копытных, грозно выставивших свои рога подобно штыкам, толкали друг друга, чтобы поскорее выбраться на твердую землю. Многие животные передвигались вплавь; на спинах некоторых из них сидели обнаженные мужчины с распущенными до плеч – а то и плывшими по воде, подобно гриве, – волосами. Мужчины испускали воинственные крики и потрясали дубинами. При виде этого вторжения варваров Рультабийль застыл как вкопанный. Мог ли он представить себе, что всего в нескольких верстах от Невского окажется свидетелем подобного зрелища? У дикарей не было даже ремней. Откуда они взялись со своими стадами? Из какого уголка земли, из какой эпохи возникли они? <…> Оглушительный гром катился по болотам. Тысяча крупов колыхалась, будто океан с приближением бури. Обнаженные мужчины спрыгнули на дорогу, подняли дубины и испустили гортанные крики, которые животными были прекрасно поняты. Стада выбрались из трясины и устремились к городу <…> То было жуткое и одновременно величественное зрелище.