Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Известно, что жители здешних поселков в былые времена действительно гоняли скот пастись на болота, но под пером Леру вся эта картина становится грозным символом «вторжения варваров». Возможно, в какой-то степени писатель идет здесь на поводу у традиционных штампов начала ХХ века, связанных с «желтой опасностью». А может быть, это аллегория его неспособности до конца понять Россию и, шире, славянский мир – эдаких «грядущих гуннов», если прибегнуть к названию написанного незадолго до описываемых Леру событий стихотворения Валерия Брюсова. Неслучайно в романе «Странный брак Рультабийля» наш герой заявляет: «Славянская душа до сих пор остается для меня загадкой» (пер. Н. Световидовой). Так или иначе, приведенный фрагмент с его взвинченным стилем не слишком типичен для авторской манеры Леру.

Вместе с тем важно подчеркнуть, что в «Рультабийле у царя» Крестовский остров оказывается еще и локусом дачных увеселений. Рультабийль посещает открывшийся в 1870-х годах «Крестовский сад», который в романе описан достаточно подробно. Писатель аттестует это заведение как «смесь летнего театра, зимнего театра, мюзик-холла, кафешантана, ресторана и общественного сада». В нем выступают самые знаменитые труппы старого и нового света, французские певицы и танцовщицы – эта «офранцуженность» для писателя имеет немалое значение. В то же время, как подчеркивает Юлия Демиденко в книге «Из истории общественного питания в Петербурге XVIII – начала XX века», в «Крестовском саду», как и в других пригородных заведениях, уделялось самое пристальное внимание кухне, что, разумеется, было немаловажно для такого завзятого гурмана, как автор «Рультабийля».

Ресторанный Петербург со всеми его устойчивыми топосами (цыгане, музыка, водка, шампанское, черная икра) вообще занимает большое место в романе в полном соответствии с пристрастиями Гастона Леру. В романе фигурируют различные петербургские ресторации – например находившийся в доме № 13 по Малой Морской (то есть опять-таки недалеко от гостиницы Рультабийля) ресторан «Вена». Не брезгует Рультабийль и «маленьким кабачком на Лахте», совсем уж скромной ресторацией на опушке леса, где его обед сводится к тарелке щей, бутербродам и бутылке пива. Некоторые заведения упоминаются лишь мельком – например стоявший на Каменностровском проспекте «Аквариум» (в некоторых французских изданиях романа это слово напечатано с маленькой буквы).

Кроме того, в романе Леру (а также и в его публицистике) не раз упоминается «Медведь» – один из самых роскошных петербургских ресторанов, располагавшийся в доме № 27 по Большой Конюшенной улице и впервые открывший двери в 1878 году. Рультабийль впервые оказывается в «Медведе» незадолго до своего отъезда из России – гофмаршал Его Величества назначает ему здесь встречу. Но еще до беседы с царским сановником репортер замечает в зале своего знакомого, весельчака-адвоката Афанасия Георгиевича, который начинает с жаром нахваливать ресторан, его изысканную публику и его французскую кухню. Между тем внимание молодого репортера прежде всего привлекают грандиозные размеры помещения и его потолок:

Рультабийль поднял взор к громадному застекленному своду. Ему казалось, будто он очутился в здании вокзала в день приезда какого-нибудь знаменитого путешественника – ведь все кругом было украшено цветами и растениями. А на самом деле тут ждали не заморского гостя, а русского объедалу. Людоеда, не упускавшего случая заглянуть на обед к медведю.

Снова сошлемся на Юлию Демиденко: «“Медведь” одним из первых обзавелся стеклянной крышей (по проекту А. Ф. Красовского)». Точность деталей – важная особенность авторской манеры Гастона Леру. И, как это часто бывает в творчестве писателя, точность сочетается здесь с обращением к литературной (а в данном конкретном случае – сказочной) традиции.

Вслед за этим Афанасий Георгиевич рассказывает Рультабийлю пару анекдотов из истории «Медведя» – один пикантный (артистка, которая на пари пробегает по залу в чем мать родила) и один трагический, на котором стоит остановиться подробнее.