Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Monsieur К. кутил третьего дня на Островах с дамами и шампанским… В это время проходит мимо царский казачий эскадрон. Monsieur К. окликает эскадронного командира и предлагает выпить с ним бокал шампанского за здоровье Его Величества. Тут уж не откажешься. Monsieur К. вслед за ним приглашает и остальных офицеров; те спешиваются и присоединяются к своему командиру. Казаки, в свою очередь, слезают с коней – им также подносят по кружке водки. И наконец, ради такого высокого тоста было решено, что лошади должны принять участие в торжестве, и им тоже дают водки. Но в то время как казаки выпили по кружке, лошадей поили ведрами. Да так поили, что лошади с непривычки потеряли всякий удерж, когда эскадрон двинулся дальше. Они мчались, как бешеные (в оригинале немного иначе: gambadaient comme des fous, лихо пританцовывали. – К.Ч.), и на следующий день отказывались нести службу под предлогом головной боли…

– Что, что?.. Лошади?

– Так рассказывают…

Нет сомнения в том, что Кюба привлекал писателя не только своей изысканной кухней и не только местными анекдотами. Этот ресторан посещали литературные знаменитости, художники, артисты, а также приближенные ко двору особы. Бывали здесь, в числе прочих, С. Ю. Витте и В. Н. Коковцов. Иными словами, для пронырливого репортера здесь открывались чрезвычайно широкие возможности узнать свежие сплетни, а то и сенсационные сведения. Леру откровенно указывал, что некоторые работники ресторана являлись его неофициальными осведомителями.

Именно благодаря напарнику Кюба по фамилии Понсé ему стала известна совершенно сногсшибательная и строго секретная информация о запланированных переговорах Николая II с кайзером Вильгельмом II на Балтийском море (по ее результатам был подписан так называемый Бьоркский договор). 24 июля Леру опубликовал в своей газете заметку под названием «Царь и кайзер», где предупредил своих читателей о готовящемся совместном ужине. После этой публикации разразился большой скандал, последовали опровержения – однако вскоре выяснилось, что сенсация соответствовала действительности. И два дня спустя Леру гордо заявляет: «Событие, которое предвидела только газета “Матен”, свершилось!».

Прогулки без определенной цели, туристическое фланирование по Санкт-Петербургу встречаются в романе «Рультабийль у царя» крайне редко. В этом смысле начало восьмой главы романа, где описана продолжительная прогулка главного героя по Дворцовой площади, скорее является исключением. В русской версии книги именно этот эпизод предстает сильно сокращенным, поэтому процитируем оригинальный текст:

Рультабийль отправился на длительную прогулку и сначала пришел к Троицкому мосту, затем, спустившись по набережной, добрался до Зимнего дворца. Казалось, все его волнения улетучились, и он по-детски радовался разнообразным картинам жизни Града Петрова.

Он остановился у Зимнего дворца, медленно пересек площадь, где на бронзовом пьедестале высится впечатляющий монолит Александровской колонны, прогулялся среди дворцов и колоннад, прошел под огромной аркой; всё казалось ему циклопическим и никогда еще он не ощущал себя столь ничтожным… и в то же время он наслаждался своей ничтожностью, он был доволен собой перед лицом этих гигантских сооружений… и всё-то ему в это утро нравилось.