Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

В целом интерес к смерти, причем в ее зрелищно-натуралистическом варианте, был характерен для «рубежа двух столетий» и получил свое отражение в деятельности театра «Гран Гиньоль».

Открывшийся в 1896 году стараниями Оскара Метенье, три года спустя он стал «специализироваться» на макабрическом репертуаре, а ведущую роль в нем играл писатель и драматург Андре де Лорд. В своих пьесах Лорд развивал уроки Эдгара По и видел свою задачу в том, чтобы напугать зрителя, который внутренне к этому стремится: «…у себя дома, в своей конторе, на улице они всячески избегают ужасного… а вечером, приходя в театр, стремятся насладиться испугом». Достаточно упомянуть пьесу «Система доктора Смоля и профессора Перро» (1903, по переведенной Шарлем Бодлером новелле По): речь здесь идет о психиатрической лечебнице, всю власть в которой захватили сами сумасшедшие. В знаменитой финальной сцене (она отсутствует в рассказе) зрители имеют возможность лицезреть изуродованный, с изрезанным бритвой лицом труп директора клиники, убитого взбунтовавшимися пациентами.

Про себя Лорд писал следующее: «Я пишу жуткие пьесы, но при этом отличаюсь веселым нравом – во всяком случае, так говорят». Думается, сказанное в полной мере относится и к Гастону Леру.

Кроме того, интерес к разного рода кошмарным происшествиям всячески раздувался в периодической печати, к которой, как мы помним, Леру имел самое непосредственное отношение. Не проходило и дня, чтобы газеты не сообщили об очередном леденящем душу убийстве.

Интересно, что как в «Тайне Желтой комнаты», так и в «Аромате дамы в черном» настойчиво упоминается жуткая история о расчлененном трупе женщины с парижской улицы Оберкампф. Как сообщает Леру, то было самое первое журналистское расследование Рультабийля, который «принес главному редактору газеты “Эпок” левую ступню, отсутствовавшую в корзине, где были найдены зловещие останки. Эту ступню, которую полиция безуспешно искала целую неделю, он нашел в сточной канаве, куда никто даже не удосужился заглянуть». Именно эта зловещая находка и обеспечила любимому персонажу Леру место в редакции «Эпок». У читателя может возникнуть вопрос, нет ли во всей этой истории некоей автобиографической составляющей.

Улица Оберкампф во времена Леру являлась индустриальным, нездоровым и неблагополучным районом столицы, соседствовавшим с совсем уж «деревенскими» кварталами Бельвиля и Менильмонтана. Однако нам не удалось обнаружить в прессе «прекрасной эпохи» конкретного расследования, которое было бы связано с подобного рода делом. Не исключено, что Леру в данном случае просто фантазирует, хотя и имеет при этом в виду великое множество разнообразных преступлений той поры, где фигурирует расчлененный труп (подобного рода трагедии происходили в Париже, Тулузе, Марселе и других городах Франции). Очевидно, первым из них можно считать так называемое «дело Бийуар», относящееся к ноябрю 1876 года.

Не исключено, что основным источником «трагедии на улице Оберкампф» стала сильно взволновавшая парижан в январе 1905 года жуткая находка в предместье Сент-Уан (близ Клиньянкурской заставы). Среди развалин городской стены трое молодых людей обнаружили сверток с обгоревшими фрагментами расчлененного женского трупа – недоставало, как и в описанном у Леру случае, именно ноги. Газета «Матен» не поскупилась на кошмарные подробности в описании трупа, а затем принялась систематически информировать читателей о ходе расследования под импровизированной рубрикой «Разрезанная на куски». Как оно и было принято в те времена, останки жертвы выставили в витрине парижского морга для опознания. В «Тайне Желтой комнаты» главный редактор «Эпок» выставляет найденную Рультабийлем ступню в «морг-витрине», якобы находившейся прямо в редакции газеты (автором этой макабрической затеи, видимо, следует считать Гастона Леру).

Посещение морга, где хранились неопознанные трупы, становится весьма распространенным аттракционом «прекрасной эпохи». Еще раньше, в 1867 году, Эмиль Золя весьма красочно описал это заведение в своем романе «Тереза Ракен». Герой романа, художник Лоран, убивает мужа своей любовницы Терезы – Камилла; сбросив в воду соперника, он тем не менее терзается сомнениями – утонул ли Камилл; чтобы развеять эти сомнения, Лоран посещает столичный морг (он был открыт для посещения в 1864 году и в период написания романа являлся, так сказать, туристической новинкой). Описание выдержано в русле натуралистической эстетики, мастером которой являлся Золя, и носит весьма обстоятельный, а то и тошнотворный характер; приведем только один фрагмент: