Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Каменная кладка, служившая фундаментом этому отвратительному сооружению, была полой. В ней находился обширный подвал, прикрытый сверху старой железной, уже погнувшейся решеткой, куда сваливали не только человеческие трупы, падавшие с цепей Монфокона, но и тела всех несчастных, которых казнили на других постоянных виселицах Парижа. В этой глубокой свалке, где превратилось в прах столько человеческих останков и столько преступлений, сложили свои кости многие из великих мира сего и многие невиновные… (пер. Т. И. Колокольцевой, Н. А. Коган).

Леру развертывает соответствующий эпизод в совершенно готическом ключе, в лучших традициях «неистовой школы»: наряду с мертвецами (и их разбросанными там и сям конечностями) в склепе оказываются и еще живые люди. Но страшнее всего чернокнижники, которые приходят сюда за человеческими костями, чтобы использовать их в своих магических практиках. Один из них отрезает полуживому Картушу кисть руки, и та вдруг мертвой хваткой впивается в руку колдуна; вслед за этим, как можно понять, на Картуша обрушивается смертельный удар.

Не менее примечательна с интересующей нас точки зрения и сюжетная линия, связанная с мясником по фамилии Удри. После описанной выше «операции» Теофраст как будто бы полностью становится «самим собой», то есть безобидным парижским обывателем, и мирно прогуливается по бульварам; правда, его близкие обращают внимание на то, что он постоянно захаживает в мясную лавку. Ее хозяин, господин Удри, регулярно поставлял своим клиентам исключительного качества свежую телятину – и всё благодаря тому, что каждое утро на своем заднем дворе особенным способом («на еврейский манер») закалывал теленка. Узнав от добродушного мясника все подробности об используемых им «технологиях», Теофраст берет себе в привычку повторять шутливую фразу: «Вы ежедневно закалываете теленка; будьте же начеку, мсье Удри, вот увидите, в конце концов об этом прознáют все телята!» Вслед за этим, верный своей привычке вводить в текст реальные или фиктивные материалы периодической печати, Гастон Леру дает обширную цитату из воображаемой газетной статьи под названием «Реванш тельца», где описывается трагический финал жизненного пути господина Удри.

Обеспокоенная длительным отсутствием мужа, отправившегося закалывать очередного теленка, госпожа Удри идет на задний двор и обнаруживает там профессионально разделанную тушу – правда, несколько необычного вида; отдельно в ведре лежит голова, только не теленка, а ее собственного супруга. «Голова была отрублена, выскоблена, обдана кипятком и лишена волос по всем правилам. Усы и волосы начисто сбриты, уши надлежащим образом вычищены, так что человек несведущий вполне мог бы принять в случае необходимости эту голову за голову теленка». Разумеется, показательная казнь была осуществлена вновь пробудившимся в теле Теофраста Картушем.

Не менее зрелищный характер носит и следующее совершенное им преступление, а именно убийство крайне нелюбимого им соседа, г-на Петито (ранее Картуш уже отрезал этому вторгшемуся в его жилище, не в меру любопытному учителю уши). Преступление происходит в несущемся на всех парах поезде. Вот как красочно описывает Леру эти события: