Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Он несколько минут разглядывал невысокого, страшно обезображенного утопленника, тело которого настолько размякло и разложилось, что вода, обмывая его, уносила с собою мелкие кусочки ткани. Струйка, лившаяся ему на лицо, проточила слева от глаза небольшое углубление. И вдруг нос сплющился, губы приоткрылись и обнажили белые зубы. Утопленник расхохотался (здесь и ниже пер. Е. Гунста).

В этом фрагменте заметно соскальзывание макабра к черному юмору, и в этом смысле он близок той интерпретации темы, которая присутствует в прозе Леру. Но для Золя черный юмор в целом нетипичен.

Не менее примечательно и следующее рассуждение автора «Терезы Ракен» о морге как общедоступном развлечении:

Морг – зрелище, доступное любому бедняку; это развлечение, которое на даровщинку позволяют себе и бедные и состоятельные прохожие. Дверь отворена – входи кому не лень. Иные любители, идя по делу, делают порядочный крюк, лишь бы не пропустить это зрелище смерти. Когда плиты пустуют, люди выходят разочарованные, словно обокраденные, и ворчат сквозь зубы. Когда же плиты густо усеяны, когда развернута богатая выставка человеческого мяса, посетители толпятся, наслаждаются дешевым волнением, ужасаются, шутят, рукоплещут или шикают, как в театре, и уходят удовлетворенные, говоря, что сегодня зрелище удалось на славу».

Золя отмечает, что морг посещает разношерстная публика: мастеровые, рантье, простолюдинки и подростки 12–15 лет, с интересом разглядывающие трупы обнаженных женщин.

Действие «Терезы Ракен» разворачивается в Париже, последним прибежищем Камилла становятся воды Сены. Некоторые документальные подробности, связанные с посещением морга парижанами, содержатся в 27 томе «Фантомасианы», насыщенном макабром и черным юмором романе «Гигантский труп». Фандору приходится прожить в морге, в отключенном морозильнике, несколько дней (он волею обстоятельств вынужден изображать свой собственный труп); с нелегкой ролью ему помогает справиться железнодорожник Бузийль, нанявшийся сюда служителем. Читатель романа узнает о расписании заведения – оно открыто для публики с 7 до 17 часов; о возрастных ограничениях (детей до 12 лет не пускали); об очереди, которая собирается к открытию. Пребывание Фандора в морге завершилось его перестрелкой с прибывшим сюда под видом слесаря Фантомасом, так что публика оказалась свидетелем незабываемого зрелища. В итоге Фантомас остается цел и невредим и, естественно, сбегает, а Фандор, что называется, в одном исподнем пускается за ним в погоню; он рискует быть задержанным за нарушение общественной нравственности, но – как обычно в «Фантомасиане» – ему на помощь приходит случай: вбежав в находящийся поблизости Собор Парижской Богоматери, он мгновенно облачается в диакона…

Кстати, коллега Леру, журналист и писатель Гюстав Жеффруа, опубликовал в 1901 году на страницах «Матен» заметку, в которой обратил особое внимание на соседство знаменитой базилики с моргом; Жеффруа осудил использование морга в качестве аттракциона для зевак, да еще в таком месте. Не лучше ли позади Нотр-Дам попросту высадить деревья? – задает риторический вопрос автор заметки. И действительно, дело доходило до того, что знаменитое туристическое агентство Кука включало посещение морга в обязательный ассортимент для прибывающих в столицу Франции путешественников.

Видимо, эта и подобные ей публикации возымели свое действие: по распоряжению парижского префекта Луи Лепина (он упоминается в «Фантомасиане» в качестве одного из персонажей) с марта 1907 года морг более не принимал посетителей. Из этого следует, что авторы «Фантомасианы» в данном случае устанавливают временнýю дистанцию между описанными в романе событиями и его публикацией («Гигантский труп» вышел в апреле 1913 года). Заметим, что зрелище хранящихся в морге трупов произвело весьма угнетающее впечатление даже на видавшего виды «гения преступления».