Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Посреди комнаты, на паркете распростерлось тело ее любовника.

Несчастный лежал навзничь, раскинув руки, но, ужас, тело было без головы!

На уровне плеч шея была обрублена; по паркету тянулся широкий кровавый след…

Не в силах оторваться от жуткого зрелища, она продолжала смотреть – внезапно из ее сжавшегося от ужаса горла вырвалось глухое рыдание…

Ее ошеломленный взор привлекла, приковала жуткая, доселе не замеченная подробность…

На низком стуле, приблизительно в двадцати пяти сантиметрах от искалеченного тела стояла залитая кровью голова Мориса!

Голова стояла совершенно прямо, лицом к двери, глазами к трещине, через которую открывалось чудовищное зрелище! (пер. А. Соколинской).

И всё-таки в целом, на наш взгляд, Сувестр и Аллен щадят своего читателя, предпочитая шокирующим сценам нагнетение тревожной атмосферы: Фантомас – олицетворение зла – присутствует везде, может наносить жестокий удар в любом месте и скрываться в любом из нас. Марсель Аллен особо оговаривал то обстоятельство, что их книга адресовалась максимально широкой аудитории – а стало быть, и к подросткам. Следовательно, злоупотреблять «хоррором» авторам «Фантомасианы» было бы неуместно.

Глава 6 Блеск и нищета романа-реки

Сейчас выходит великое множество книг, и в этом потоке крайне сложно сориентироваться, отличить хорошие романы от всех прочих, полноводные романы-реки от высохших.

Еженедельный журнал. 1932. 24 декабря

Именно в «прекрасную эпоху» во Франции происходит значительный всплеск писательского интереса к написанию многотомных романов, связанных общими героями и общей сюжетной канвой, нередко воссоздающих историю целого рода или жизненный путь отдельно взятого персонажа на фоне обширной, стереоскопической панорамы своей эпохи. Жанр романа решительно обновляется Марселем Прустом в его романе-реке «В поисках утраченного времени» (всего семь томов, первый том цикла вышел в 1913 году). Весьма значительным событием в истории французской словесности стал и выход в свет романного цикла Ромена Роллана «Жан Кристоф», который полностью вписался во временны́е рамки «прекрасной эпохи» – первый том вышел в 1904, последний, десятый, – в 1912 году. Это чуть ли не самый знаменитый памятник жанра, который получил название «романа-реки».

Считается, что честь изобретения термина принадлежит именно Роллану: символический образ реки проходит через весь его цикл. Замысел восьмитомного цикла «Семья Тибо» возник у Роже Мартена дю Гара уже после Первой мировой войны, а последний том вышел в 1940 году, зато время действия этой семейной саги – как раз «прекрасная эпоха». Разумеется, грандиозным и непревзойденным образцом для этих писателей оставалась «Человеческая комедия» Бальзака, вобравшая в себя в общей сложности 91 произведение. Однако едва ли можно считать этот цикл со всеми его внутренними подразделениями полноправным образцом интересующего нас жанра.

Весьма примечательно, что после Второй мировой войны жанр романа-реки неуклонно и отчетливо сближается с массовым чтением: заложенный в этот жанр принцип серийности совпадал с внутренней установкой популярной книжной продукции на циклизацию. Так что есть все основания рассматривать сквозь призму жанра многотомные образцы популярного чтения, даже если они явно контрастировали с упоминавшимися выше историко-литературными монументами.

Популярные образцы романа-реки, создававшиеся в «прекрасную эпоху», сочетают в себе бальзаковское начало с тесной зависимостью от романа-фельетона. Сказанное касается, в частности, присутствия в тексте специальных повествовательных перемычек: авторы напоминают читателю о содержании предыдущих томов, а иногда в постраничных сносках попросту отсылают к ним.