Популярно о популярной литературе. Гастон Леру и массовое чтение во Франции в период «прекрасной эпохи»

Контракт Файара с Сувестром был подписан 14 февраля 1910 года, с Алленом – на две недели позже. Интересно, что названия книг, которые авторам предстояло написать, в контракте не фигурировали. Более того, издатель оставлял за собой право в случае неуспеха предприятия остановить публикацию на пятом томе. И наконец, еще один любопытный пункт контракта заключался в том, что в случае задержки с предоставлением очередной рукописи Файару разрешалось обратиться за продолжением к другому автору – по его выбору. В соответствии с контрактом Аллену и Сувестру полагалось написать «серию детективных романов с передачей эксклюзивных прав Файару». При этом также уточнялось, что вся серия должна быть связана набором постоянных персонажей. Каждый из томов в соответствии с контрактом представлял собой единое законченное целое, то есть потенциальный читатель был в состоянии воспринять его как самостоятельную книгу.

Отдельные тома публиковались сразу в виде книги (минуя публикацию в прессе) и продавались по той же сакраментальной цене – 65 сантимов; первый из них – он назывался просто «Фантомас» – был напечатан 10 февраля 1911 года и шел по «демпинговой» цене – 35 сантимов; только за первую неделю было распродано 800 тысяч экземпляров, а Файар повысил ставку гонорара; в сентябре пришлось печатать дополнительный тираж.

Зимой 1910/1911 года плакаты с изображением зловещего персонажа в маске буквально наводнили Париж; можно сказать, что сногсшибательный успех книги был во многом обеспечен автором плакатов и иллюстраций художником Джино Стараче, а затем – и оперативно отснятыми фильмами Луи Фейада (в общей сложности пять; первый вышел в мае 1913 года). Любопытно, что при работе над афишей Стараче взял за основу плакат пилюль от малокровия «Пинк» (Аллен рассказывал, что идея использовать этот плакат принадлежала самому Файару). 17 февраля «Пти Журналь» печатает интригующую рекламу: вскоре «все смогут прочитать об удивительных приключениях этого героя, который одновременно вызывает ужас и восхищение». Здесь же упомянутая афиша представлена в своей оригинальной версии: Фантомас в правой руке держит окровавленный кинжал (идея, предложенная Файаром: нож вместо коробки с пилюлями). В более поздних версиях кинжал уже отсутствует (по цензурным соображениям: в сочетании с маркой знаменитой кинофирмы «Гомон» кинжал выглядел не вполне уместно.). Именно обновленная версия иллюстрации открывает посвященную Фантомасу весьма содержательную книгу Андрея Шарого «Знак Z», опубликованную в 2007 году.

Очень скоро начинают выходить переводы на другие языки: итальянский и испанский (1912), английский (1915); в послевоенные годы переводы посыпались как из рога изобилия. В общей сложности похождения Фантомаса издавались на более двух десятках языков, что позволило сравнить успех Сувестра и Аллена со славой Поля де Кока. Средний тираж томов составил 1 миллион 200 тысяч экземпляров. Однако со временем читательский интерес несколько снизился в сравнении с первыми томами цикла: тиражи упали до 40 тысяч экземпляров. Это обстоятельство позднее стало предметом рефлексии со стороны Марселя Аллена: «Тираж возрастает, начиная с пятого или шестого тома, достигает максимума к десятому тому, довольно долго остается на прежнем уровне, а потом снижается». Очевидно, именно падение тиража побудило авторов выпустить в сентябре 1913 года тридцать второй том «Конец Фантомаса» – он вроде бы логически завершал эпопею (феерический финал его был основан на сравнительно свежем реальном событии: гибели «Титаника»). Через несколько месяцев Сувестр скоропостижно скончался от пневмонии; казалось, в судьбе Фантомаса поставлена жирная точка.

Тем не менее в послевоенные годы серия была продолжена значительно пережившим своего соавтора Марселем Алленом. Сначала, в 1919 году, Аллен выпустил в Лондоне раритетный роман «Фантомас в Берлине (Желтый документ)» (известна только англоязычная версия книги). За этим, обычно не включаемым в «канон» «Фантомасианы» произведением, последовал роман «Уж не воскрес ли Фантомас?» (1926). Под давлением издателей Аллен (параллельно создававший и другие детективные, шпионские и социально-психологические произведения, включая выпущенные издательством «Ференци» весьма слабые по своим литературным достоинствам романные циклы – «Тигрис» и «Фатала») продолжал повествование о жизни своего персонажа вплоть до 1963 года («Фантомас там правит бал», завершающийся отлетом Фантомаса и Жюва в космос). В общей сложности Аллен выпустил одиннадцать томов «Фантомасианы», которые по качеству сильно уступают созданным в соавторстве с Сувестром произведениям. В этой книге мы рассматриваем лишь первую часть «канона».