Пятничный вечер уютного дома. Рабочая неделя сгинула позади словно развязное отрочество. Только старая добрая духота сгущала вокруг носа запах порабощения. Пригляделась, а запах не ложный. Дети, все как один, озабочены хлопотами: младший ласкал губкой собственные рисунки на обоях, средняя намыливала кухню, старший массировал кондиционер отверткой. Ненастная домработница засыпала на диване, а муж – нет, я не шучу – муж подпиливал ногти на ее дряхлых ногах. Морщинистые старые палки торчали из-под юбки словно засохшие корни сгоревшего дерева. Рядом с диваном воняли безобразные сетчатые чулки, а муж, вырванный из футбольно-сериальных миров, сидел возле них на полу, упершись коленями в пыльный линолеум, и трудолюбивым папой Карло работал пилкой туда-сюда. Поверить этой картине было сложнее, чем обещаниям начальства, но в тяжелых вздохах пузатого тулова чувствовалось искреннее усердие, сильное желание выполнить свою работу как можно лучше.
Я стряхнула пот со лба и вопросы из головы. От мужа последовала невнятная череда слов:
– Почему? –
Ее глаза грели меня любовью. Эта теплота не жарила как жестокое солнце, она была мне в сладость, несмотря на хладнокровную духоту. Ее любовь целовала самые глубокие раны. Доброта ее улыбки убивала все напрасные горести. А прозрачные слезы заставляли меня ненавидеть саму себя. Это невыносимо.
– Простите меня, дорогая…
– Перестаньте…
– Извините…
– Прекратите…
– Я не хотела…
– Хватит! – Мразь. – Все в порядке, Кратия Сатраповна. Я все понимаю. Сидите, отдыхайте. Если вам нужна моя помощь, только скажите.
– Нет-нет, дорогая. Вы же устали после работы, отдыхайте на здоровье.
Детишки подглядывали как любопытные заключенные. Муж верной дворнягой тряс языком, усердно теребя ее кривые ногти, а я возненавидела себя за то, что никак не могла помочь. Куда она, бедная, без помощи? Эта престарелая хрупкая женщина была невинным божьим дитятей. Она – святая, точно Франциск из Ассизи, точно матушка Тереза. Точно сам Иисус Христос, прости меня, Господи. А я стала всего лишь гнусным отродьем. Забытым Богом ничтожеством.
– Не кори себя, милая… – читала она мои мысли.
Мое нутро обгладывали крысы духовной обиды. Душу высасывали комары собственной бесполезности. Я, словно горделивый двоечник, проглотила оскорбленность и побрела переодеваться.
Потный пятидневный воротник окончательно осточертел и отправился в стиралку.
Сухое морщинистое тело размягчилось в теплой пенистой ванной.
Колючее полотенце прогнало чужеродный холод.
Влажное гладкое тело спряталось в толстом махровом халате.
Самоистязающие мысли чуть поостыли, но вот так вот вернуться в гостиную у меня не хватит совести. Крутилась вокруг зеркала, наблюдала за своей мерзкой неблагодарной рожей. Позвонила в контору, сказала, что не нужно менять работницу: все нас устраивает. Отпустив этот грех, все-таки дошла до гостиной.
– Не переживайте насчет увольнения, – начала говорить, отбиваясь от презрения родственников. – Я сказала им, чтобы не заменяли вас.
Светлые глаза бабулечки разлились благодарностью, но семья не позволила мне возгордиться: они находили меня белой вороной, расстреливали взглядами, как врага народа. Их ненависть давила асфальтовым катком. Как я могла их разочаровать? Как я могла вести себя столь неблагодарно? Моя совесть требовала искупления, словно циничный коллектор. Эта беспощадная артиллерийская атака мне не по силам.