Портрет Алтовити

– Может быть, я и поделюсь, – глядя на него исподлобья, пробормотала она. – Вам приходилось когда-нибудь сталкиваться с тем, что один человек сильно похож на другого? И они не братья, не сестры, вообще не родственники, в глаза друг друга не видели? Сталкивались ли вы с этим?

– Не только сталкивался, – ответил он, – я это на себе самом испытал. Меня мальчиком часто п-п-принимали за кого-то. За другого к-к-какого-то мальчика. Один раз даже за умершего. Как сейчас п-п-помню, то на улице окликнут, то в метро догонят. Часто!

– Тогда я вам расскажу. Вы знаете, что я всего несколько дней назад как прилетела. Но я не хотела прилетать, я не должна была. Потому что – даю вам слово – ничего хорошего меня здесь не ждало. Я боролась с собой, я знала, что это ни к чему, понимаете? Но за месяц до того, как я прилетела, я совершенно случайно, в Принстоне, у нас там, попала на лекцию, просто проходила мимо аудитории и заглянула… – Она приостановилась. – Нет, я не с этого начала, все не то.

– Ева, – пробормотал он, – вы не мучайтесь. Если вам расхотелось рассказывать…

– Наоборот. Мне с вами легко. А вы не хотите чаю?

– Водки я бы выпил, – усмехнулся он, – а что мне ваш чай? Или коньячку бы. У вас точно нет? Может, от хозяев остался?

– А просто так слушать не станете? Без водки?

– Рассказывайте, дорогая, я п-п-пошутил. Нету – значит н-н-нету. Завяжем на недельку-другую.

– Но я ведь главного не говорю! – Она сжала виски ладонями, еще больше сузив этим глаза. – Если рассказывать, то с самого начала. Тогда так: у моей мамы вскоре после рождения сестры появился любовник.

Арсений осторожно улыбнулся.

– Подождите, – прикрикнула она, – дослушайте! Время было не самое легкое, пятьдесят второй год, они с отцом только-только перебрались в Нью-Йорк из Сан-Франциско. Отец начал наконец свою самостоятельную медицинскую практику. Я не знаю, как они встретились, где они встретились, может, на улице, может, в магазине, но короче: моя мать познакомилась с человеком, который на войне был летчиком, попал в плен к немцам, потом через Сопротивление его переправили в Португалию. Кажется, так. Тогда, в пятьдесят втором, он работал в Нью-Йорке учителем. Был женат, но там какая-то темная история с женой: то ли они не жили вместе, то ли они временно не жили вместе. Я никогда не знала всех этих подробностей. Звали его Ник Галлингем, но мать, сколько я помню, называла его по-русски начальными буквами фамилии и имени: Г.Н. Ну, неважно. Незадолго до смерти мать много о нем рассказывала, и главным было то, что… Да, главным было в нем то, что он был человеком слова. И поступка. Вообще, надежным человеком. Мать говорила, что она сразу почувствовала себя с ним как за каменной стеной. И сразу ему подчинилась. С отцом у нее этого не было. А тут ей хотелось подчиниться, понимаете? В конце концов она ушла к Галлингему. И забрала с собой мою сестру. Отец очень страдал. Он любил ее. И ребенка, конечно, тоже. Она ушла к Галлингему в крошечную квартирку на окраине Манхэттена, и вскоре обнаружилось, что она беременна. Г.Н. начал процесс развода. Через положенное число месяцев родилась я. С моими китайскими глазами. – Ева неожиданно засмеялась. – С моим лицом! Мать не могла поверить. Она считала и высчитывала, перепроверяла, пыталась уверить Г.Н., что это ошибка, что этого просто не может быть! Но я была, я существовала! Г.Н. почувствовал, что мать его предала, и никак, кроме как предательством, не называл того, что случилось. Они уже не могли быть вместе. И через какое-то время мать вернулась к отцу. – Ева вопросительно взглянула на него. Арсений молчал. – Вот такая история. Вернее, это первая часть истории. Мать его ужасно любила. Галлингема, я имею в виду. Она его любила какой-то судорожной, какой-то больной любовью, и чем дальше, тем сильнее.

– А ваш отец – что?

– Отец? – Она покраснела. – Отец иногда тоже как-то странно вглядывался в меня. Это меня тоже пугало. Думаю, что им было тяжело. Какое-то во всем этом было кровосмешение, что ли. Понимаете? У Галлингема страсть к матери, я думаю, постепенно прошла. Он считал, что его предали. Кроме того, он был… как бы это… он был брезглив. Так мне кажется. Мать стала откровенной перед смертью, почти болтливой, и она мне рассказала, как он однажды вечером напился – ну, он вообще выпивал тогда – и стал высчитывать, когда у нее должна была быть близость с моим отцом, после которой она забеременела, и что в этот день делали они с матерью. Или на следующий день после этого.

– Очень его понимаю, – пробормотал Арсений.

– Ах, вы понимаете? – вспыхнула она. – Ну, для этого нужно быть мужчиной, чтобы такое сказать. Женщина иначе устроена.

– Это как же?

– Я, наверное, все это зря вам рассказываю. Что-то во всем этом не то…

– Да не обращайте внимания. Я вам потом тоже кое-что расскажу…

– Женщина может любить двоих, – Ева сморщилась, словно надкусила лимон. – И совершенно по-разному. Может! Это связано с материнским инстинктом. В женской любви к мужчине почти всегда присутствует материнский… как это сказать? Комплекс, что ли.