Портрет Алтовити

– Нам с вами, – помолчав, сказал он, – жизни не хватит, чтобы концы с концами связать. Да они все равно не свяжутся. А что я своему сыну оставляю в наследство? Алкоголизм, не приведи Господь? А что мне дал мой отец, которого я знать не знал? Не помню даже, как он и выглядел-то?

– Вы что, все еще не простили?

– Да что там простил – не простил? Разве во мне дело? Тянутся проклятия через вереницу поколений, дорогая моя, далеко тянутся! Как это в Священном Писании сказано: «И проклята будет земля за тебя…» Слышите слова? За человека, это двуногое безрогое, проклята вся земля! А на ней ведь много, много чего есть! – Он вздохнул. – Ладно. Давайте о другом поговорим. Где он сейчас, этот Г. Н.? Доктор, я имею в виду? Последняя, так сказать, жертва?

Она передернулась.

– Не шутите так. Все мы жертвы. Где он сейчас? В Нью-Йорке, я думаю. Или в Филадельфии. Там у него сын. Он нездоров. Сын то есть. В клинике душевных заболеваний.

– Ну, видите? И доктору вашему достается. Свои скелеты в шкафу. У вас свои. У меня… И у меня свои, чем я хуже? А у матушки вашей в шкафу была, как вы говорите, урна. Это уж посильнее, чем «Фауст» Гете… А то, что любая история, какой бы красивой, да нежной, да пылкой она ни казалась, в конце концов оборачивается фарсом и приобретает, так сказать, уродливые черты, – так это не новость. А разве не страшно вам, что хорошенький годовалый ребенок через восемьдесят лет становится уродливым бессмысленным старикашкой? Пускает слюни? Б-у-у-у! Что такое восемьдесят лет? Чепуха на фоне Пушкина! И птичка вылетает! Это вас не пугает? – Он встал со стула и принялся ходить по комнате. – Что-то мы с вами зафилософствовались, дорогая. Не иначе как оттого, что я трезв.

– Вас послушать, – пробормотала Ева, – и получается, что все обречено. Зачем же мы так мучаемся?

– О! – воскликнул он, останавливая ходьбу и резко, всем туловищем, поворачиваясь к ней. – Кто бы это знал! Кто бы мог внятно объяснить мне зачем? А ведь мучаемся! Вся душа в волдырях! И у вас, дорогая, и у меня, и даже у никому не известного Ивана Иваныча! Вот тут-то она и зарыта, собака! Псарня целая зарыта! Зачем? Если все наперед известно? Если мы все все равно сдохнем – кто раньше, кто позже? Если любой хорошенький ребятеночек через восемьдесят лет – слюнявый старикашка, а? А вот не помогают нам эти знания, не помогают, и все! Зачем, скажите мне, вы, например, сюда прискакали? Что вам не сиделось в городе Желтого Дьявола с вашим доктором, который при этом еще и копия летчика? Матушки-то вашей пассия – ведь он кто был? Летчик?

– Летчик. А вам почему не сиделось в Америке, где у вас сын? Вы зачем вернулись?

– Так вот и я за тем же самым! Я же говорю, что мы с вами нашли друг друга! Но мне, идиоту, жить не на что, я все, что мог, пропил! Так что старость меня ждет, если Динка бросит, – ух! У нас ведь тут не дай Бог заболеть да состариться! Фуд стэмпов, как там у вас, не получишь! Про больницу и не заикаюсь! Туда попасть – живым не выйдешь! Одна надежда: похороню Наталью Андреевну – дай ей Бог здоровья! – и начну пропивать генеральские хоромы!

Они вдруг почувствовали, что говорить больше не о чем. И так слишком много сказано.

Он торопливо напялил куртку.

– Жду ее не сегодня завтра, – пробормотал он, – ангела моего. Обещала по телефону, что не сегодня завтра, а там – кто ее знает. Пойду Николая Васильевича проведаю, а то старик обидится. Скажет: нос слишком длинный приделал, у меня не такой был, утрируешь… Над гением, негодяй, измываешься…

После ухода Арсения она долго мыла посуду – хотя мыть было особенно нечего, потом вытерла пыль, сварила суп… Саша спал. Здоров ли он? Что так заспался?

Она наклонилась над кроватью, губами – как это делала ее мать – пощупала лоб. Холодный. Как он крепко, как сладко он спит!

Нужно позвонить Груберту. Она опять вспомнила про занятые у него четыре тысячи долларов.

Господи, стыд! Все ее поведение было стыдным: визит в клинику, нелепый, наскоро придуманный предлог, потом этот вечер, с грозой и снегом, когда она зачем-то рассказала ему о Зоиной смерти!

И как рассказала! Как на сцене! Словно это действительно так уж мучает ее, словно это действительно что-то, о чем она не может забыть!

Ложь.

«Но что, – спросила она себя, – что было делать? Как было подступиться к нему?»

Нельзя ведь начинать с постели!

А если бы не ее откровенность, не этот разговор в ресторане, он и не вспомнил бы о ней на следующий день. Подумаешь, близость.

Мало ли случайных связей у этих разведенных невротиков!

Арсений сказал сегодня… Что-то такое он сказал.

Что они спекулируют на своих несчастьях.

* * *

…Спокойный, приветливый голос доктора Груберта на автоответчике попросил ее оставить краткое сообщение. Она положила трубку и тут же позвонила на мобильный.

– Алло, – сказал он.

– Саймон! – закричала она (было плохо слышно). – Это я, Ева!

– Ева? – равнодушно переспросил он.

Все оборвалось внутри. Он был чужим, звучал как чужой. Она его придумала. Стыд, нелепость.

– Саймон, простите меня. Я просто не могла…

– Завтра похороны, и мне неудобно сейчас… Я тут с сыном…

– Чьи похороны?!