Портрет леди

В тот день, о котором я веду рассказ, они выехали за городские ворота и через полчаса оставили экипаж ждать их на обочине дороги, а сами отправились по невысокой траве, которая даже в зимние месяцы была усеяна мелкими цветочками. Это стало почти ежедневной привычкой Изабеллы – она любила пешие прогулки и ходила очень быстро, хотя уже и не так быстро, как тогда, когда впервые приехала в Европу. Для Пэнси прогулки не являлись любимым занятием, но они все равно ей нравились, поскольку девушке нравилось все. Она семенила, чуть отставая от мачехи, которая потом по возвращении в Рим отдавала дань вкусам падчерицы, проезжая с ней круг, например, по парку виллы Боргезе. Собрав на солнечной полянке вдали от стен Рима букетик цветов, Пэнси, вернувшись в палаццо Рокканера, сразу прошла к себе в комнату и поставила его в воду. Изабелла направилась в гостиную, ту, в которой обычно проводила дни, – ту, которая находилась сразу за первым залом для приемов, куда вела лестница. Она была пустовата; даже дорогие экспонаты Джилберта Озмонда не могли скрыть впечатление пустого пространства. Изабелла остановилась на пороге гостиной. Причиной тому было возникшее вдруг у нее ощущение – оно не было, строго говоря, новым, просто Изабелла по-новому его восприняла, а поскольку она ступала беззвучно, то стала свидетелем любопытной сцены. В комнате была мадам Мерль; она не сняла шляпу. Джилберт Озмонд что-то говорил ей. В течение примерно минуты они не замечали вернувшуюся хозяйку. Изабелла наблюдала подобную сцену уже много раз, но чего она никогда не видела – это чтобы подобный диалог вдруг перешел в непринужденное, загадочное для нее молчание, которое, как тут же поняла Изабелла, ее появление непременно бы нарушило. Мадам Мерль стояла на коврике возле камина; Озмонд сидел в кресле, откинувшись на спинку, и пристально смотрел на нее. Она, как обычно, держала голову прямо, но взгляд свой склонила к нему. Прежде всего Изабеллу поразило, что Озмонд сидел, в то время как мадам Мерль стояла, – это было такое аномальное явление, что она застыла на месте. Затем она поняла, что собеседники прервали свой обмен мнениями и погрузились в размышления, как старые друзья, которые иногда делятся своими мыслями, особенно на них не настаивая. Казалось бы, в этом не было ничего шокирующего – ведь они и на самом деле были старыми друзьями. Однако все вместе сложилось в некую картину, мелькнувшую словно внезапная вспышка света. Их позы, поглощенные одним и тем же соединившиеся взгляды потрясли Изабеллу. Но едва она успела это увидеть, как все закончилось. Мадам Мерль заметила ее и поприветствовала, не сходя с места. Джилберт Озмонд, напротив, вскочил с кресла, пробормотал что-то о желании прогуляться по саду и, попросив извинения у мадам Мерль, покинул комнату.

– Я пришла к вам, но вас не было, и я решила подождать, – сказала гостья.

– Он что, не предложил вам сесть? – с улыбкой спросила Изабелла.

Мадам Мерль оглянулась.

– Ах, да! Но я просто уже собиралась уходить.

– Надеюсь, теперь вы останетесь?

– Конечно, ведь я пришла не просто так. У меня кое-что для вас есть.

– Я уже как-то сказала вам, что должно произойти нечто экстраординарное, чтобы вы появились в этом доме, – сказала Изабелла.

– И вы помните, что я вам ответила. Здесь я или нет, но у меня всегда один и тот же мотив действий – любовь к вам.

– Да, вы говорили это.

– Вы как будто мне не верите, – произнесла мадам Мерль.

– О, я никогда не сомневалась в том, что вы руководствуетесь глубокими мотивами, – сказала Изабелла.

– Скорее вы готовы усомниться в моей искренности?

Изабелла покачала головой.

– Вы всегда были очень добры ко мне.

– Всегда, когда вы мне это позволяли. А так как это бывало не всегда, поневоле приходилось оставлять вас в покое. Но сегодня я пришла не ради того, чтобы проявить доброту, а наоборот. Я собираюсь переложить на вас часть своих забот. Об этом я и говорила с вашим мужем.

– Удивительно. Он не очень-то любит заботы.

– Особенно чужих людей. Я знаю это. Но, полагаю, вы не такая. В общем, как бы то ни было, вы должны мне помочь. Речь идет о мистере Розье.

– О, – задумчиво вздохнула Изабелла, – так это его заботы, а не ваши.

– Он переложил их на меня. Молодой человек приходит ко мне по десять раз на неделе и заводит разговоры о Пэнси.

– Да, он хочет на ней жениться. Я знаю.

Мадам Мерль на мгновение замялась.

– По словам вашего мужа, вы ничего не знали.

– Откуда ему знать, что знаю я? Он ни разу не говорил со мной об этом деле.

– Наверное, потому, что не знал, как приступить к разговору?

– Это не тот вопрос, который может поставить его в тупик.

– Да, поскольку обычно отлично знает, как отнестись к тому или иному обстоятельству, а теперь нет.

– Но, надеюсь, вы научили его? – осведомилась Изабелла.

Мадам Мерль улыбнулась своей лучезарной улыбкой.

– Вы что-то сегодня суровы.

– Что поделаешь… Мистер Розье говорил и со мной.

– И совершенно правильно сделал. Вы так близки с девочкой.

– О, – вздохнула Изабелла, – мне не удалось его порадовать. Если я вам кажусь суровой, представляю, что думает обо мне молодой человек.