Портрет леди

– Разве вы не понимаете, что ее муж никогда не принял бы ребенка? – спросила графиня. – Они давно расстались, и муж мадам Мерль уехал в какую-то далекую страну… Кажется, в Южную Америку. Может быть, у нее были и другие дети и она их потеряла, – но я в этом не уверена. С другой стороны, обстоятельства сложились достаточно удобно, чтобы Озмонд смог признать ребенка. Его жена, правда, была мертва; но она умерла всего лишь год назад и, вполне естественно, могла оставить ему плод любви. Сменив место жительства – Озмонд жил в Неаполе и покинул его навсегда, – легко было сочинить маленькую сказку… Моя бедная невестка лежала в могиле и не могла ничего опровергнуть, а настоящая мать девочки ради того, чтобы сохранить свою репутацию, отказалась от прав на ребенка.

– Несчастная! – воскликнула Изабелла и разразилась слезами. Ей уже очень давно не приходилось плакать – слишком долго она отходила потом от слез. Но сейчас они хлынули с силой, которая просто перепугала графиню Джемини.

– Очень мило с вашей стороны жалеть ее! – воскликнула она с бессердечным смехом. – Нет, вы и вправду чистейшая душа!

– Значит, он изменял своей жене, – вдруг ясно и трезво проговорила Изабелла.

– Это все, на что вы способны, – сочувствовать ей? – пожала плечами графиня.

– А мне… мне… – Изабелла осеклась; в глазах ее застыл немой вопрос.

– Был ли он верен вам? Все зависит от того, что вы называете верностью. Женившись на вас, Озмонд прекратил их отношения. Они изменились. Она так высоко ставила соблюдение приличий, что это утомило даже Озмонда. Можете представить, что это было! Но прошлое связывает их.

– Да, – повторила Изабелла, – прошлое связывает их.

– О, в последнее-то время ничего уже не было. Но лет пять они были очень близки.

– Тогда зачем же она захотела, чтобы он женился на мне?

– Тут она превзошла кого бы то ни было! Потому что у вас были деньги – и потом, она считала, что вы будете добры к Пэнси.

– Бедная женщина… и бедная Пэнси, которой она не нравится! – воскликнула Изабелла.

– Это еще одна причина. Мадам Мерль хотела, чтобы рядом с Пэнси был кто-то, кого девочка полюбила бы. Она знала, что так будет. Она все знает.

– Узнает она о том, что вы все мне рассказали?

– Все зависит только от вас. Впрочем, мадам Мерль давно готова к подобному разговору. И знаете, на что она рассчитывает? На то, что вы решите, будто я вас обманываю. Возможно, вы так и думаете; не стесняйтесь, скажите прямо. Но я не выдумываю. Конечно, бывает, что я плету всякие небылицы; но я никогда никому не вредила, кроме себя самой.

Изабелла сидела и перебирала в уме ворох необыкновенных сведений, которые ей сообщила ее собеседница. Точно бродячая цыганка высыпала перед ней на ковер причудливые вещицы…

– Почему же Озмонд не женился на ней? – спросила наконец Изабелла.

– Потому что у нее не было средств. – У графини на все находился ответ, и если она лгала, то лгала со знанием дела. – Никто не знает и никогда не узнает, на что она живет и как покупает все эти ее дорогие вещи. Думаю, что сам Озмонд этого не знает. К тому же мадам Мерль вряд ли вышла бы за него.

– Но ведь она его любила?