Портреты из библиотеки герцога Федерико Монтефельтро

«…хотя то, чего не существует на свете, людям легкомысленным в чём-то даже легче и проще выражать словами, чем существующее, для благочестивого и добросовестного историка дело обстоит прямо противоположным образом: нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и одновременно больше нуждалось в том, чтобы людям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, существование которых нельзя ни доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благодаря тому, что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним как к чему-то действительно существующему, чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться».

(Пер. С.К. Апта).

Выдуманный автор выдуманного текста носит имя Альберт Второй. Гессе хотел, чтобы при чтении эпиграфа читатель вспомнил Альберта Великого, знаменитого немецкого схоласта и своего соотечественника.

В понятие «душа» на протяжении веков вкладывали разный смысл. Бог вдохнул душу в Адама, или, как у Микеланджело, привнес в первого человека указующим перстом. И хотя Микеланджело творил гораздо позднее Альберта, его изображение связано с более древними представлениями о душе, чем у Альберта Великого.

На теорию души Альберта есть смысл посмотреть, не вдаваясь, что нового внёс он сам, а что заимствовал у Аристотеля или Авиценны. В его рассмотрении, казалось бы, сугубо богословской темы появились черты научного исследования. Хотя его современники утверждали, что когда у Альберта возникали трудности, ему во сне являлся апостол Павел и объяснял ему непонятные места.

В Средние века полагали, что душа руководит телом, и все чувства назывались силами души. В отличие от современных представлений считалось, что существуют не только пять внешних чувств, органы которых соединёны нервами с мозгом, но и несколько внутренних чувств (обычно четыре или пять), непосредственно расположенных в ячейках мозга. Определение пяти внешних чувств труда не представляет: зрение, слух, обоняние, осязание и распознавание вкуса. Альберт, следуя Авиценне, вводит ещё пять внутренних чувств: «здравый смысл», воображение, фантазия, оценка и память.

Английское словосочетание common sense чаще всего переводят на русский язык как «здравый смысл», что абсолютно соответствует современному использованию этих понятий в обоих языках. Но английское словосочетание, в отличие от русского, сохранило историческое звучание. Его буквальный перевод – «общее чувство».

Наблюдая, как поёт птичка на красивой ветке сирени, или занимаясь приготовлением особо изысканного блюда, мы включаем не одно, а сразу несколько внешних чувств. В обязанности «здравого смысла» или, лучше сказать, «общего чувства» входит создание в мозгу человека единого образа предмета, воспринимаемого одновременно разными внешними чувствами.

Примерно понятно, что такое и за что отвечают воображение, фантазия и память. Работу ещё одного внутреннего чувства, «оценки», проще пояснить на примере волка и овцы. Этот пример чаще всего приводили древние авторы. Овца, увидев впервые волка, убегает, почувствовав его враждебность. Почувствовать враждебность ей позволяет некоторая внутренняя сила души, «оценка» или способность определить, насколько приемлемы намерения объекта (волка), для того, чтобы приблизиться к объекту или убежать от него. (Более простой пример: когда человек накладывает себе еду в тарелку, он может оценить заранее, сколько он хочет и сколько он может съесть.)

Понятие «оценки», на взгляд совершенно безобидное, корнями уходило в языческое прошлое, и во времена Ренессанса, много позднее времени Альберта Великого, привело к формулировке «Человек – мера всех вещей». Это знаменитое высказывание принадлежит греческому философу Протагору. В отличие от Протагора, большинство греческих философов учили, что истина одна, вне времени и как бы неподвижна. Её поиски можно осуществлять только с помощью логики и дедукции. При этом всегда действует закон исключённого третьего. Эти положения были приняты христианскими мыслителями, и все логические построения схоластов подразумевали такую точку зрения.